宋艾克我母親生我時，是在臺灣省屏東縣水底寮的地方，是我父親軍事服勤的所在。由於母親必須住院治療，孩子無法自己帶，母子2人，只好回到爺爺的住處-臺北縣烏來鄉-那是臺灣原住民的群居地，山明水秀，人口稀少，只有數百人而已。
原始的山林，天然的瀑布，鳥語花香，民風淳樸，那裡有日本人留下來的一座茶廠，叫做「文山茶廠」，坐落在滿山的茶園之中，爺爺主修畜牧，就被政府派任為廠長，帶領著當地工人，負責種植，養護，採收，烘乾，研磨，包裝到配送的全套作業。印象中，走進廠房，就看到巨大的研磨機轟隆轟隆不停地轉動，濃郁的茶香味撲鼻而來。
心理學家佛洛伊德說過，一個人的個性在幼童時期影響最大，如果這個說法是可信的，那我在那原始鄉野的純淨世界裡，或許陶冶了我的人文胸懷和純良的本性，同樣也讓我的個性天生內向和害羞。
母親臥病在床，爺爺只好找了一位員工的母親，50歲，不識字也不會說普通話的老婦人，當我的保姆，我叫她阿媽，也就是奶媽的意思。她沒事就把我揹在她身上，用布條緊緊地捆著，四處溜達。她負責我的起居飲食，吃喝拉撒通包；爺爺就教我堆積木，看漫畫書，學認字。
爺爺的宿舍是標準的日式房子，榻榻米，木地板，紙拉門，那就是我活動的天地。院子更大，爺爺種植了許多菜類，冬瓜、西瓜、南瓜、番茄、地瓜、絲瓜、葡萄、蘿蔔，好像能種的都有。他也養了雞鴨鵝，平常吃蛋，節日來了，就宰殺待客。也養兔子，養大了，就釘在木樁上，活活打死，把兔皮剪開，曬在屋頂，做成兔毛衣服禦寒。
爺爺離開大陸的時候，最想念的就是他最小的兒子體章，那時還在繈褓中。所以，爺爺有時會想念起他最小的兒子，就不自覺的也會叫我體章，反正我小時候，老實的要命，不管誰叫我什麼，我都很乖的回應。
爺爺對在大陸親人的思念和愧疚，幾乎完全反射到我身上，他晚年對生命的盼望與價值也全部寄望在我的身上。我是算得上聰明，但絕不是天才型。老實聽話的我，3歲就認識了上百的字，爺爺驕傲，媽媽高興，客人來了，就叫我現場表演，露它兩手，讓大家虛榮一下。他們鼓掌叫好，但我一直低著頭，沉默不語，內心充滿排斥。那種感受刻骨銘心，直接影響到我以後做父親時，對女兒的教導和態度，絕不會強迫孩子表演或炫耀什麼，來滿足大人們的虛榮心。
都快4歲了，他們突然發現我始終不太說話，甚至連話講的也不清不楚，這把大人給嚇壞了，趕緊帶我去看醫生。有的醫生檢查我的舌頭，舌根和肌肉，都發現不了什麼問題。直到一位元語言專家，才發現我真正的問題所在。那就是，媽媽對我說普通話，爺爺說湖北話，阿媽對我說台語，我都可以聽懂，但我要說話時，卻發生有語言組合上的困難！換言之，我無法理出一套自己能夠理解和掌握的語意系統。所以，小孩要學多種語言，最好要有先後次序，勉強2種語言可以一起學，如果超過3種，確實會產生學習緩慢或障礙的問題。
就在那個時候，爺爺要退休了，父親也配給了房舍，在臺北市。我們搬離了鄉下，我也告別了阿媽。阿媽養育我多年，感情深厚，我們臨走之前，她經常暗地哭泣，或噙著眼淚對我喃喃自語，說了許多我那時並不瞭解的話。從此以後，我們每年過節或她生日的時候，都去烏來看她，我一直不會說台語，她也一直不會說普通話，我們見面時，我總是乖乖的坐在她的身旁，任她盯著我看，輕撫我的雙手。
我出國，她還來機場送行，我在美國餐館打工，還曾經寄給她一次20元的美金做為生日禮物。她在我回國後，還有幸抱著君君，如同當年抱著我一樣，萬分歡喜，滿足和安慰！當時，她給君君的見面禮居然就是那張20元的美鈔。她85歲時走完了她的人生，我披麻戴孝，以長孫身份，跪守靈堂一整天，送別了我一生這段極不平凡的人間親情！
人生箴言：人類的情感，來自於真誠體貼的關愛，它超越語言的表達，更跨越族群的藩籬！
上圖：爺爺擔任茶廠廠長時，和爸媽以及兩位叔叔合照
下圖：我分別在高中時代和留學回國後，與奶媽相見歡
【更多新聞】