「我，憂鬱症……來了。」不知從何時起，我和好朋友講電話的時候，會用「來了」形容憂鬱症。明明說「得了」憂鬱症就好了，我為什麼刻意說來了？仔細一想，有很多單字都和疾病相關，我從韓國國立國語院標準國語大辭典找出以下詞語的定義。
得了(걸리다)：得到了疾病。
生了(들다)：身體產生疾病或症狀。
罹患(앓다)：罹患疾病，承受病痛折磨。
來了(오다)：發生了疾病或睏意等生理現象。
經受(치르다)：承受著某件事。
用這個詞定義那個詞，用那個詞反定義這個詞，意思就是這些詞語的意思都一樣。可是，在我們造句的時候就會發現箇中差異。
服侍「生」病的父母、「得了」感冒、「經受」麻疹之苦、「罹患」失智症，這些聽起來都沒問題，但沒人會說生了麻疹或是經受感冒的媽媽。最通用的果然還是「得了」，得病、得了感冒、得了麻疹、得了失智症。
得了憂鬱症、產生了憂鬱症、罹患憂鬱症，都是沒問題的說法，但我為何捨棄「得了」這種簡單明瞭的詞，選擇說憂鬱症「來了」呢？或許是因為「得了」讓我覺得自己被某種東西抓住了吧？
「得了」這個詞感覺像學生翹課被教導主任逮個正著；或像我做錯事被憂鬱症「逮住」；或有個名叫憂鬱症的傢伙，故意抬腳「絆倒」我，又或是憂鬱症需要「花」很長時間的治療，所以我有意無意地避免使用這個詞(註)。
「來了」感覺比「得了」更中立，不是我做錯事，而是憂鬱症自己找上我。打個比方，幾個朋友三更半夜忽然跑到我一個人住的家，我還能怎樣？
既然「來了」不速之客，我起碼得請人家吃一碗泡麵才能送客吧。憂鬱症就像這些朋友一樣賴在我的心底不走，不過，有來就有去，客人總有一天還是得走的。等客人離開我家的那一刻到來時，我要打電話告訴朋友，說：「喔，憂鬱症不久之前走了。」
註：韓文的걸리다同時有「得了」、「逮住」、「絆倒」、「花費」的意思。
本文出自平安文化《那一天，憂鬱症找上了我：從拒絕承認到勇敢面對，一個記者戰勝憂鬱症的真實告白，《雖然想死，但還是想吃辣炒年糕》作者白洗嬉強力推薦！》一書