五月初，疫情悄悄地在台灣展開了。猶記得，五月九日我們還在醫院大廳浴佛、恭聽上人的開示，平靜的生活好像都沒受到半點打攪，但才一瞬間，疫情就像巨浪般翻湧而至。
五月十二日，臺灣已有本土16例；十三日，和平醫院院內感染，病人外轉；到了十四日，台北慈濟醫院已經收治了12位確診病人。再隔兩天，本土病例已新增至205例，臺灣的確診人數不斷攀升。
防疫會議上，我告訴大家，這是我們慈濟醫院的使命，我們一定要盡力而為！雙北是這波疫情的熱區，雖然早已準備好專責病房，但隨著確診病人蜂擁而至，病房很快就不夠了。
我們快速地清理可用病房，降載一般醫療量能，快速開立新的微負壓病房。但在當時很難找到工人願意進醫院施工，材料也短缺。所幸，專精此業的慈濟師兄林青華，帶著他的工班、女兒來協助施作，還因為搶時間趕做而受傷了，但他裹著紗布又繼續施工。在很短的時間內，台北慈院完成了第二專責加護病房，提供33張病床來承接確診的重症病人，醫護同仁也穿上層層防護衣，英勇地站上第一線。
每天防疫會議中，我可以感受到上人為我們擔心。那時，大家才剛剛打了第一劑疫苗，而看不見的病毒是會讓人致命的。上人總是提醒：「要穿好盔甲，要保護好自己，才能夠照顧病人喔。」上人幾乎天天都如此叮嚀。
除了改建加護專責病房，為了因應大量的篩檢民眾，在戶外，我們也日夜趕工，感恩師兄與團隊「兩天兩夜」火速建立了「戶外篩檢站」，醫護檢驗同仁也在此篩出很多陽性病人。
和死神搶病人，不論白天與黑夜，救護車一輛又一輛呼嘯而來，許多確診病人被送到台北慈濟醫院。當時的確診人數，每天都是五、六百人，不過半個多月，就有高達六千人確診，讓人驚心動魄。而每個病人背後，代表的都是一個家庭，為了不讓家人心碎，我們拼命搶救，直到六月五日，台北慈院已經照顧了 510位病人。
這些病人中，有些長者非常地喘，他們覺得累了，拒絕一切急救。有一位九十幾歲的阿公拒絕插管急救，就在七十多歲同樣確診的兒子身旁，往生了。也有些病人接到手機裡其他醫院的來電，告知家人往生了，只能拿著手機直流淚，連最後一面都無法見到，而自己是不是還有明天，也不確定，是如此血淚般般的難捨。
有一位八十五歲的爺爺，雙耳重聽，他很愛他的太太，儘管雙眼幾近失明，但仍到萬華龍山寺買包子，要給剛接受關節置換手術在家休養的太太吃。但他卻不曉得，這一趟將可能迎來死亡之旅。這位爺爺染疫後非常地喘，他的家人無法進來病室照顧他，而我們的護理師就像他的孫女一般，在他耳邊加油打氣。爺爺告訴護理師，「我一定要活著回去，因為我還有個老伴要照顧。」
但是某天夜裡，爺爺的血氧、血壓急速下降，護理師透過手機讓家屬跟爺爺說話，「爺爺，你放心，我們會好好照顧奶奶。」爺爺還想撐著，但在那個周末，爺爺往生了。我們醫護同仁提到這位老爺爺時都非常難過，他們就是想代替這些家人，照顧每一位染疫的病人。
口述：趙有誠院長，文字紀錄：楊金燕，照片：慈濟基金會提供