筆者在1990年 1 月首次到蘇聯時，曾經在聖彼得堡普希金故居中，面對普希金中槍被抬回家裏躺臥數天才斷氣的長沙發，憑弔良久。(圖/取自網路)
作者/戴萬欽（淡江大學美國研究所博士，曾任淡江大學國際學院院長）
前言》
1825年的12月黨人的武裝起義失敗事件，是俄羅斯歷史上，大批貴族青年為爭取君主立憲，而熱情付出生命代價的一首悲壯史詩。
本文要說的詩人普希金，是俄羅斯現實主義文學的創始人，浪漫多情，極富天才，他自年輕便崇拜法國學者伏爾泰的思想，也翻譯伏爾泰的詩篇。
他因為被流放在西北的普斯科夫省，未參加這場聖彼得堡的兵變，但他並不算在這場驚天動地的事件中缺席。
有5名12月黨人領袖人物，未在12月14日當天殉難，後來被沙皇政府逮捕判罪，最終在1826年7月13日行刑處決。
普希金深刻同情這些好友遭遇的不幸，並為自己僥倖未遭遇刧難，又受沙皇尼古拉一世禮遇赦免，而感到羞慚。他展現出既享有不朽的文學成就名聲，也擁有可愛的人格特質，難能可貴。
擁有非洲血脈的普希金，自青年時代起，即天才横溢，有不少風靡社會的詩作傳世。他的外曾祖父亞伯拉翰·漢尼拔出生於非洲，是彼得大帝的義子，為留學西歐的傑出軍事工程學家。
普希金自1823年開始寫的韻文體小説「永恆的戀人」（Yevgeni Onegin; Евгений Онегин)，歷時8年才完成。此傑作扣人心弦，讓許多讀者總是感動得盪氣迴腸。杜思妥耶夫斯基後來甚至讚譽，這本長詩體小説，就是俄羅斯民族的史詩。
他在38歲時，為捍衛愛妻娜塔莉亞的名譽，與法國僑民喬治·唐特斯決鬥，結果負傷殞命，讓俄羅斯許多人民感受到椎心的痛苦。沙皇政府袖手旁觀這位文壇最耀眼的巨星，陷入生命的危險，飽受人民批評。他心中洋溢自由民主的理想，未嘗不是政府未出手相救的原因。
本文將探討普希金內心對君主立憲體制及廢除農奴制度的期盼，也探索他一再不怕文字獄降身的熱血情懷。
普希金銅像。 (圖/取自網路)
普希金熱愛自由思想而被放逐》
普希金在大學時，就喜歡法國啟蒙運動的自由思想。他在畢業後，曾經任職於外交部，也參加貴族青年所組織的文學團體「綠燈社」，以詩文歌頌自由，批評農奴制度及沙皇的王權高壓體制。
他在1818年19歲時，便和未來的12月黨人一樣，批評保守的大史學家卡拉姆津。當時，農奴主多熱衷吹捧卡拉姆津對於俄羅斯歷史的詮釋。
普希金在1817年18歳時的詩作「自由頌」和1818年的詩作「致恰達耶夫」，尤其冒犯了亞歴山大一世。
普希金在「自由頌」中説：
我要世人歌頌自由，
我要抨擊寶座的罪愆。
⋯⋯
要想看到沙皇的頭上
沒有人民苦難的陰影，
只有當強大的法律與
神經的自由牢結在一起，
⋯⋯
啊帝王，如今你們要記取教訓，
無論是奬賞，還是嚴懲，
無論是監獄，還是祭壇，
都不是你們牢固的柵欄。
在法律可靠的蔭庇下，
你們首先要把自己的頭低下，
只有人民的自由和安寧，
才是寶座的永恆的衞兵。
恰達耶夫是俄羅斯唯心主義的哲學家和政論家。他的自由思想對普希金有過很深的影響。普希金在1818年寫下的詩作「致恰達耶夫」，對12月黨人決定起事，發生了很大激勵作用。參與的青年貴族，大多都會吟誦它。
普希金這首詩中説：
⋯⋯
在殘暴的政權的重壓之下，
我們懷著焦急的心情
在傾聽祖國的召喚。
⋯⋯
正像一個青年的戀人
在等待那真誠的約會一樣。
⋯⋯
同志，相信吧：迷人的幸福的星辰
就要上升，射出光芒，
俄羅斯要從睡夢中蘇醒，
在專制暴政的廢墟上，
將會寫上我們姓名的字様！
主要由於這兩首詩，普希金在1820年被亞歴山大一世流放至俄羅斯南部。但是，他和一些批評政府的貴族青年的書信交往，反而更為密切。他也寫了更多和進步貴族青年鬱悶心情遙相呼應的詩作。
亞歴山大一世駕崩》
亞歷山大一世。(圖/取自網路)
擊敗拿破崙入侵的沙皇亞歴山大一世，是在1825年11月7日駕崩的。而普希金則先前就已經被亞歴山大一世再度流放，地點在俄羅斯西北部的普斯科夫省。
當沙皇駕崩的消息，傳到普希金被放逐居住的米海爾洛夫斯基鎮時，已經是11月底了。普希金在知悉後，心裏是很高興的。他在寫給好友普列特涅夫的信中高興地説，「⋯⋯我可真是一個預言家，預言家。」
亞歷山大一世膝下無子，兩名女兒都早夭。普希金很期待亞歴山大的大弟君士坦丁，能夠繼承王位成為君士坦丁一世。他認為君士坦丁是聰慧的。他曾經在12月4日寫信給朋友，明説他希望君士坦丁登基。
普希金想要脫身去到聖彼得堡掌握情勢發展。他冒名偽造了一份通行證，但是，他在出發後，開始擔心會替鄰居歐茜波夫女士帶來麻煩，又碰到一些不好的兆頭，所以折回了。
他殷切期盼在聖彼得堡的朋友，能夠代他向君士坦丁祈求恩准，容許他在離開5年多後，回到聖彼得堡。
他也曾再一次燃起衝動，企圖在未獲政府批准下趕回聖彼得堡。但是，又因例如僕人突然生病等等不好的兆頭，一連發生，導致他還是卻步不前。
十二月黨人起義失敗》
亞歴山大一世駕崩後，出現一段俄羅斯王位繼承混沌的狀況。君士坦丁大公是俄羅斯駐波蘭的總督，他的弟弟尼古拉大公已經向他宣誓效忠。
但是，君士坦丁大公在1823年娶波蘭女子為第2任妻子時，曾經寫信向亞歷山大一世聲明放棄沙皇的繼承權。亞歴山大一世接受了，並且在該年8月16日以正式命令，指定更年輕的尼古拉大公，作為俄羅斯王位繼承人。
然而，這道命令並未宣佈，把文件正本交給了莫斯科大主教秘密收藏。亞歷山大一世過世後，君士坦丁大公雖然信守由弟弟尼古拉大公繼承王位的承諾，但是，聖彼得堡和莫斯科兩地的政府高官，並不知道先前已經有密令存在。所以，他們依然向君士坦丁宣誓效忠。
最後，尼古拉大公在1825年12月12日晚間，被正式宣布為沙皇，且訂好在12月14日舉行參議院和宗教會議成員向他表示效忠的會議。
隨著亞歷山大一世追擊拿破崙的俄羅斯年輕貴族軍官，曾目睹西歐社會及習俗的進步。他們在回國後，認定俄羅斯應當廢除農奴制度，並改革專制威權制度。他們相繼組織了幾個秘密的團體。
他們當中有人在1816年到1821年期間，成立了秘密社團「救國協會」和「幸福協會」。又有人在1821年，成立了「南方協會」和「北方協會」。「南方協會」的立場比較激進，主張廢除農奴制度，並且要建立大一統的共和國。而「北方協會」則主張，建立帶有聯邦制性質的君主立憲政體。
「北方協會」認為尼古拉個性殘酷，又喜好威權。他們見到亞歴山大一世過世後王位繼承混沌狀況，臨時決定，針對尼古拉的準備繼承王位，在12月14日進行武裝兵諫。
「北方協會」的要角，加上幾位親王、貴族和軍官，於13日晚間聚集在詩人雷列耶夫家裏，嘈雜地倉卒會商如何採取冒險行動，又辯論未來憲法應該有的版本。他們一直到次日凌晨兩點才散去。
他們在散會前，決議14日早晨帶領幾路部隊，逼迫參議院接受他們的「告俄羅斯民族宣言」，既要促成參議院不要向尼古拉一世效忠，更要參議院支持民主自由的政治體制。雷列耶夫長期是普希金的好友。
14日早晨，「北方協會」的要角，在參議院前的廣場上會合，鼓動怱忙來自各方的3千多將士呼喊「君士坦丁與憲法萬歲！」但是，原訂舉事的總指揮官杜魯貝茨科伊親王，卻遲遲未露面。會合的部隊，既無法彼此協調，也無所適從，遂保持留在原地。結果竟然連麵包和伏特加，都供應不及。而參議院在如規畫通過向尼古拉一世效忠後，便散會了。
到了下午3點，尼古拉指派歐羅夫將軍調動騎兵發動衝擊，更調用礮兵轟擊不肯散去的叛軍。太陽西沈時，尼古拉已經完全壓制住叛軍。
尼古拉在14日及15日晩間，親自逐一審訊兵變的領導人物。12月29日，烏克蘭也發生了「南方協會」策動切爾尼戈夫軍團起義，但是1826年1月3日便告潰敗。
俄羅斯歴史，將所有參與和涉及這兩次兵變的人士，都泛稱為「12月黨人」。12月黨人的主要份子為，曾經抵抗拿破崙入侵，又跟隨亞歴山大一世到西歐的貴族軍官。
總共有579人遭到起訴，共有289人被判有罪。他們幾乎全是貴族，擁有上校以上軍階者達13人。首謀中有5人遭判決將以吊刑處決，包括詩人雷列耶夫。而其中有121名罪犯，被流配到西伯利亞，或是高加索山區，服苦役。
普希金悼念殉難的12月黨人》
12月晚上在詩人雷列耶夫家中參加密謀的要角，有好幾位都是普希金的好友。雷列耶夫當晚更是豪氣干雲地説：「成功的機會很低，但是我們必須嘗試。我們的意向，將會是一個典範，而會在未來結出果實⋯⋯在大衆廣場上被囚捕，也比安逸地死在家裏的床上，來得好⋯⋯」。
26歲的普希金，對於自己受凶兆影響，遂未違反放逐令而趕赴聖彼堡，大感懊惱。他覺得12月黨人同志是為了他本人，也為了整個俄羅斯，而付出慘痛犠牲。
他在哀痛中，燒燬了自己生平交往的筆記，將一些人名和細節都毀掉，以免被政府搜查到加以運用。其實，12月黨人的主謀人士，幾乎都保有普希金歌頌自由的詩作。
他在落雪的日子中沈思一陣子之後，思想自己已經被放逐離開聖彼得堡大致6年了，便興起透過友人向尼古拉一世要求赦免放逐的念頭。
他也想離開傷心的俄羅斯，去西歐遊歴。他在致摰友維亞任姆斯基的書信中，提到嚮往去倫敦，在火車及汽船上閱讀英國報紙，也想去巴黎的劇院流連。他道及他在韻文小説「永恆的戀人」第4章中，便已經隱約透露了自己的期待。
12月黨人的5位首犯，是在1826年7月13日被問吊縊死的。普希金在前一晚上還作了惡夢，夢見自己有5顆牙齒脫落嘴外。他為這5位人士的殞命，感到既憤怒，又羞赧。
普希金非常哀傷地在筆記中，寫下他們姓名的縮寫，也繪了絞刑架。接著，他為了悼念他們，又寫了詩作「先知」。其中的文句有：
起來吧！俄羅斯的先知
穿上你羞慚的壽衣
將繩索套在你的頸項上
去面對該咀咒的兇手。
他在8月14日曾經寫信給維亞任姆斯基説：「我仍然對沙皇的加冕典禮有期盼。被縊死的亡者，已經問吊了。但是，120位將服苦役的人士，是朋友，是兄弟，也是同志。這太殘暴了。」
普希金的母親，是支持絕對王權的。她先前便曾經為了兒子寫信給尼古拉一世，說明普希金懊悔前愆，且患有動脈瘤，懇求沙皇撤消放逐令。
而秘密警察柏希納克，在被派赴調查普希金的言行後，也在7月份的一件報告中，陳述普希金安靜生活，社交活動少，而且舉止謹慎，並未批評政府。柏希納克還引述説，東正教教士約翰認為普希金生活單純。
尼古拉對普希金的惜才優遇》
尼古拉一世。 (圖/取自網路)
儘管12月黨人中的要犯，在審訊過程中多提到喜歡普希金詩文中傳遞的自由思想，尼古拉一世仍然在8月28日諭示，即刻在他將於莫斯科舉行的加冕大典之前，派遣一名憲兵禮貌陪同普希金至莫斯科晉見。結果，普希金在9月4日晚間由憲兵瓦爾許陪同，啟程赴莫斯科。
尼古拉一世儘管威權性格強烈，卻是持身嚴謹規律認真工作的人物。他在家庭裏扮演著模範先生和父親的角色，晚上不太外出。
他不太記得普希金文學作品的內容。他主要記得普希金曾經祈求赦免，也寫了對12黨人表達同情的詩句。
普希金是在9月8日早晨風塵僕僕地抵達莫斯科。尼古拉不待他修整儀容，即在駐蹕的朱鐸夫修道院的書房中召見他。
他隨身攜帶著他最近寫成的詩作「先知」，心裏忖度著如果尼古拉威脅要將他流放到西伯利亞，他就要在將那首詩作交給尼古拉後，昂首步出。
尼古拉先向普希金表明：他了解普希金是被兄長亞歴山大一世放逐在鄉間。而流放到西伯利亞的12月黨人中，確實很多是普希金的朋友。但是，只要他不再寫作批評政府，就會被赦免。
普希金當下承認，那些罪犯很多確實是他的朋友。但是，他表示，他並未再寫詩文批評政府，理由是政府對出版品的審查，很嚴格。
尼古拉當場拿出一首題目為「12月14日」的詩作。普希金立即解釋：那是自己尚未出版的詩作「安德列·柴尼爾」的片斷，被別人胡亂抽出，又恣意加上「12月14日」的標題。他強調，原詩是在同情法國詩人柴尼爾的遭遇，而批評法國大革命中的恐怖份子。
尼古拉緊接著詢問普希金，如果他在12月黨人舉事時，人恰好就在聖彼得堡，那麼會不會參加兵變？
普希金直率地答覆：因為參加謀逆的要角多是好友，所以如果自己人在聖彼得堡，實在很難讓朋友失望。但是，幸好自己人不在，要感謝上帝。
尼古拉本人隱約存在的俠義之心，竟然被普希金的天真性情牽動了。尼古拉向普希金說，如果他能夠保證修正自己對政府的態度，就會讓他重享自由。尼古拉並且伸出自己的手，讓他握著。普希金高興地表達了感激。
尼古拉接著説：自己願意作普希金作品的審查者，要普希金以後將所有的新作品，都先送呈給他。
尼古拉對普希金表示願意配合，很是高興，便大聲講出：「這就是新的普希金，其他的事，都忘了吧！」當晚，尼古拉在一項宴會中，還公開宣布他對普希金的寬大和期待。
另外，普希金在告退時，一時疏忽，把「先知」的詩稿掉落在地，所幸及時察覺而拾起。數日之後，普希金將該詩的結尾段落改為：
於是我聼見了上帝在召喚我：
“起來，先知，瞧吧，聽吧，
按照我的旨意行事吧，
走遍陸地和海洋，
用語言去把人們的心靈燒亮。”
今天中國大陸有些出版社的普希金抒情詩全集，用的祇是「先知」這首詩的修改版。
與尼古拉會面後，騎兵上將出身主管秘密警察業務的第三廳廳長本肯朵夫，依然派遣秘密警察監視普希金，並且和沙皇討論普希金1826年寫的歷史人物，僭王「高篤諾夫」的悲劇劇本等等。普希金意圖在作品「高篤諾夫」中暗示，人民才是推動歷史前進的動力。
而且，參議院和國務會議也懷疑他的詩作「安德列·柴尼爾」，是否真的不是在影射批評俄羅斯政府。
接著，參議院在1828年3月25日確認，普希金適用於政府1826年8月22日所頒布的特赦命令。但是，他們認定尼古拉一世並未說普希金無罪，而是赦免了他的罪行。4個月後，國務會議在7月28日通過參議院處理普希金案的建議，可是決定加註，必須對普希金秘密加以監視。
普希金內心的掙扎》
普希金在1826年，其實還寫了一首詩，批評亞歴山大一世怯弱。他在詩中説：「我們的沙皇曾是個統帥，驍勇無比：在奧夫斯特茲城下他臨陣逃走，1812年則渾身發抖⋯⋯」。
普希金在1827年5月獲得尼古拉一世批准，由莫斯科回到雙親居住的聖彼得堡。他對自己爭取個人自由，接受尼古拉的赦免，而和自己的進步理念妥協，陷入天人交戰並感到羞赧。
他在回聖彼得堡的旅途中，竟和正在被移動監禁地點的12月黨人好友庫切爾貝克，意外相遇，讓他心內波濤起伏而感慨不已。
在12月黨人5位首謀人士1826年7月遭處決將滿1周年的前夕，普希金寫下詩篇「阿里翁」悼念他們。其中，尤其也為自己的艱難處境感到傷心。詩中説：「突然間⋯⋯舵手死了，水手們也死了！只剩下我一個隱秘的歌者，被暴風雨扔到海岸上⋯⋯」。
第三廳廳長肯朵花等人，一直注意著普希金。普希金似乎慢慢了解，尼古拉本人確有惜才的善意，但是政府體制內的保守力量並未鬆懈對他的監視。
尼古拉處理普希金身故的原則》
俄羅斯大文學家茹科夫斯基，在普希金1837年決鬥重傷亡故後，便去晉見沙皇尼古拉，要求沙皇像對待大史學家卡拉姆津一様，對普希金頒布全國周知的褒揚令，並且要救濟遺孀娜塔莉亞和他們年幼的子女。
尼古拉同意濟助他的家人，也同意在審查後會出版普希金的作品全集，並且會將利潤交給他的家人。但是尼古拉拒絕頒布褒揚令。尼古拉向旁人強調，卡拉姆津是位聖人，而普希金並不是聖人。
尼古拉也抱怨，茹科夫斯的請求是愚蠢的。尼古拉強調，他是哀悼普希金的「未來」，而不是他的「過去」。
尼古拉也指示本肯朶夫伯爵，須親自審查自普希金書房所移出的每一頁文稿和文件。
結語》
普希金在1837年決鬥而身亡。美國開國元勳漢彌爾頓，也是決鬥而死。普希金年少風流，31歲結婚。他是為捍衛貌美夫人娜塔莉亞的貞潔名聲，方找有具體覬覦行動的唐特斯男爵決鬥。因唐特斯竟在求愛遭拒後，厚顏捏造狀況張揚其事。
普希金的愛妻普希金娜 。(圖/取自網路)
在普希金步向決鬥場之前，消息早就已經在聖彼得堡傳開。所以，俄羅斯很多民眾便責怪政府，為何明明知道將有違法決鬥，卻又未加以取締阻止。
有人懷疑，那場決鬥可能是尼古拉一世陰謀策劃。其實，沙皇在一聽到普希金將進行決鬥後，便下令本肯朵夫廳長派人阻止。但是，本肯朵夫聽了別人強調，普希金反正是政府的批評者後，決定派人在附近觀察狀況，而不現身加以阻止。
筆者在1990年 1 月首次到蘇聯時，曾經在聖彼得堡普希金故居中，對他胸部中槍被抬回家裏躺臥數天才斷氣的長沙發，憑弔良久。
蘇聯政府歌頌普希金是「人民詩人，也是偉大的先驅」。1947年是普希金過世的110周年。上海市舉行了紀念會。郭沫若在會中特別作了追思演講，而其題目為「向普希金看齊！」
普希金在感情上，有浪漫不覊的一頁。但是，他對自由和民主，確實抱持著難以壓抑的熾烈熱情。而他在俄羅斯文壇上的燦爛光芒，則更是至今無人可以替代的。
最後，要摘錄他在「安德列·柴尼爾」這首詩中寫的：「青年歌手的豎琴在唱什麼？它在唱，自由：它始終沒有變心！」