台灣俗諺說「鱉會嚎、山會跑」，指的是「不可能的事」，可是在人生的旅途中，有些電光石火的瞬間影音，卻真會成為一輩子的記憶。
山真的會跑，多地震的台灣，「走山」確曾發生。鳥聲、蟲聲、水聲都因為山的環境而起，但您聽過真的山鳴嗎？
要敘述這一場迫力十足的天籟，得借助我昨天所分享、當年隊友張文蓁攝影的現場照片─話說：
1983年10月，印度喜馬拉雅恆河源庇古巴特峰東壁，是一面南北走向、落差一千多公尺的大牆，南側(圖右)是海拔6777公尺的主峰，稜線北側通往6529峰，中間是海拔6200的鞍部，懸崖急坡從鞍部一直下瀉到(圖中央黑色小丘)海拔約5400的第一高地營。
我們把攀登路線定在南側的純冰雪急坡上，過程中，就有一些異於平日的山音，好幾天的路線固定繩架設作業中，「落石！」的警告聲由先鋒或擔任警戒的隊友傳下，抬頭就會看到飛石從懸崖下一會擦著冰面一會飛騰空中而來，咻咻咻的聲音伴著冒著煙的黑影越來越大，然後又隨著落石往山谷飛去而漸小至影音全消。
好天氣時，這落石聲和雪融冰化時細細的「嗞嗞」聲，就是攀登時喘息聲的唯一伴奏。
這大牆上的氣派演奏會發生在當年10月6日，當天白晝化冰的嗞嗞聲響，就好似同時開了許多許許多汽水瓶，匯合成了山腹的鳴音，第一營北側更整日響著雷聲，6529峰東南側的懸崖不斷崩解，巨大的石牆、石塊挾著冰塊融雪不斷倒向下方的冰河。
飛落的石塊就像轟炸一般在岩壁和雪地上激起陣陣煙塵。
這場演展到當天晚間仍未間斷，我的帳棚門口正對著鞍部下的山溝，空氣中的嗞嗞山鳴，加上山崩的雷聲，再加上大小不斷的落石在峭壁上擊出火花和煙塵，整個山鳴組曲的聲光秀，經過大牆的回響和放大，正對著渺小的我威嚴說教。
那一夜，最近的落石當然可能影響到第一營的安危，我們先前雖然在帳篷上方搭疊了一道矮牆，不過我們都知道這不過是聊勝於無的薄弱防護，「生死有命、生死由命」在這樣的時空下，生死也只能交由運氣去輪轉了。
我當然知道大自然的演出不可能永遠謐靜優雅，當祂暴力顯現的時候，最好保持距離、做好防護才能從容欣賞。六十幾了，耳鳴嚴重，耳中隨時有吱吱聲卻不是低沈的山腹吟鳴，半夜可以聽到自己的脈愽砰砰響，卻也不是山鳴組曲的落石雷聲。
只希望在老去之前，如再有山鳴對我，我可以大吼著回噪，或者盡力仔細傾聽─聽祂到底想對我說些什麼？
