編輯人語
知名作家、資深媒體人楊渡先生之力作《有温度的台灣史》，出版經年，深受文壇推重。《優傳媒》有感於其敘事之生動，觀察之細膩，胸懷之宏闊，特選輯其所撰1945~1949年間數篇，以見初返中國之台灣人文風貌與社會變遷。撫今追昔，温故知新，應具興味而別有所悟焉。
作者／楊渡
1945年日本投降之前夕，《台灣新報》在8月8日有一則新聞登在重要的版面上。
「敵人以暴虐無道的手段，轟炸中小城市，造成平民、婦人，甚至孩童的大量死亡……這是非人間的殺人行為」。報紙公佈的死亡統計，有964名，其中男性440人，女性524人，而十二歲以下孩童有234人。
這是廣島原子彈轟炸的報導。
台灣人從可以讀到的有限消息裡，早已看出勝負。特別是到了戰爭後期，軍方強徵民間銅鐵物資時，甚至連中學生也被強徵入伍，就已敗象俱現。
1945年二月，台南人林書揚（1950年代的知名政治犯，是台灣關得最久的人，長達34年餘）還未足歲就被徵召入伍。部隊中大多是嘉南一帶的農村青年，他們在晚上部隊熄燈後，偷偷來找林書揚，請他教一句英語，只要一句：「我不是日本人，我是中國人。」農村青年認為，美軍攻陷菲律賓之後，就會攻打台灣，如果美軍登陸被捕，就可以說出這一句。他們單純的想法是：美國是中國的盟邦，也許這樣，就算被逮捕，也不會被虧待吧。
在美軍的轟炸之下，許多人都疏散到鄉下，以躲避戰火。謝雪紅在關了十二年之後，回到台中市，後來疏散到台中山區的頭汴坑，靠幾分地過活，食物不夠，只能種地瓜、蕃薯過日子，魚肉完全斷絕，要買白米得去黑市，他們買不起。
而原台共黨員蘇新則在出獄後，回到台南，靠養兔子過活。此時食物全面管制，不能私自屠宰豬雞等，得上交給政府，才能到一點補償性的肉食。為了幫助農民缺乏肉食的困境，蘇新還寫了一本教農民如何養兔子的書，至少兔子是不必上交的。
簡吉則是回到鳳山，他的活動能量太強，在農民之中影響力太大，乾脆被看管起來。表面上，他是「皇民奉公會」的成員，但主要是加以監視，隨時報到。
一般民間過得苦哈哈，田園荒廢，糧食缺乏。這種情況下，連一些日本軍官也認為戰爭拖不過這一年。
民間流傳著：美軍攻取的島嶼都是全面掃射清理，不會留情。
天可憐見，美軍沒有攻打台灣，跳島政策直接攻向琉球。琉球之後，就是日本九州了。
而美國在不斷轟炸日本後，認為日本軍部仍有負隅頑抗，決戰本島的決心，遂投下兩顆原子彈，提早結束了戰爭。
天皇宣佈投降時，林書揚還記得「那一刻胸中的沸騰，解放的喜悅和對未來莫名的歡欣期待的心情，難以用筆墨來形容。」
在嘉義的街頭，開始出現教唱「國歌」「義勇軍進行曲」以及各種教中文歌曲的知識份子。老一輩的漢文老師被重新找出來，教大家學習中文。皇民化政策之後，漢文教學被全面禁止，只能悄悄的教，現在終於可以公開了。受了五十年日本教育的台灣人，彷彿一夕之間回到自己父祖的文化，許多人像吳新榮那樣，把祖先的牌位擺出來，取代那被強迫擺上去的日本神道，用古老的儀式，焚香告祭祖先：台灣光復了。
謝雪紅回到台中市，有一個月的時間，她連絡朋友，找住的地方，希望日據時期被停止的社會運動團體可以重建，開始找人籌組〈人民協會〉。她夢想建設一個新台灣。
台北的陳逸松找出一盤以前從大陸偷偷帶回來的唱片，在王井泉的山水亭那裡播放。現場一起聽的還有呂泉生。
呂泉生，1916年生，台中人，台中一中畢業後，留學東京的日本東洋音樂學校，本來主修鋼琴，因為有一次意外跌傷右手臂，只好改習聲樂。他是台灣第一個採集民謠的鄉土音樂家。1943年，〈厚生演劇〉在永樂座公演「閹雞」的時候，他用兩首具有台灣民謠的合唱曲〈六月田水〉和〈丟丟銅仔〉，讓觀眾非常感動，轟動一時，整個演出非常成功。沒想到日本警察看到這樣轟動的台灣民謠，受不了，第二天就加以取締禁唱。
呂泉生在山水亭一聽到國歌，就讓他們多放幾次，在現場把五線譜和歌詞寫下來，再找人借了鋼板、鋼筆和油印紙，油印出來分發給民眾。他還高興的到街頭去教唱。
雖然國軍還沒來，中國政府的接收工作不知如何展開，但安藤利吉八月二十四日對台灣將交還中國政府的談話，刊在報紙上，等於阻止了軍人的台獨政變，也為台灣的前途作了明確表示。大家定了心。
但中國要如何接收，怎麼往下走下去，中國與美軍沒有消息，大家都沒有底。好不容易過了半個月之後，終於有了有消息了。
第一批到台灣的官員是跟著美軍〈中美合作所〉的飛機降臨台灣。美軍的前進指揮所在日本投降儀式前，先行到台灣，了解台灣的民情。那是9月2日。跟著來的，有國民政府官員有三個人：第一個是福建省政府顧問黃澄淵，第二個是中美合作所的黃昭明；第三個是台灣義勇隊的副隊長張士德。他們住進台北最豪華的賓館──梅屋敷。
9月3日，與總督府的會談在台北賓館舉行，張土德就將帶回來的第一面國旗，插在台北賓館裡，正式宣告日本時代結束，中國政府來了。
隨後，張士德開始拜會台北重要的地方領袖。張士德以台灣義勇隊副隊長的名義請一個商人連絡陳逸松，把他找去梅屋敷。張士德是台中大甲人，參加過農民組合抗日，後來赴大陸進黃埔軍校，再加入軍統。陳逸松不知道他得到什麼情報，為什麼先來找自己。
陳逸松進去的時候，看到門口警衛森嚴，站著幾個日本憲兵。當時日本餘威還在，而祖國遲遲不見蹤影，他怕出什麼事，就從廚房的後門溜進去。剛一見面，張士德就用閩南話和他交談。
他直接了當的說：「國軍很快就會來了，但國軍來之前，為了防止日本人可能有的破壞行為，希望你能出面組織台灣的青年人，用來監視日本人的行動，保護國家財產的安全。」
陳逸松義無反顧的同意了。張士德當場拿出一張紅紙，寫上「日日命令」，內容是：「任命陳逸松為三民主義青年團中央直屬台灣區團部主任」。
陳逸松是學法律出身的，沒看過法律上有這個「日日命令」的用語，不知道在中國大陸是什麼意思。
張士德解釋說：「這就跟行軍一樣，現場可以發佈命令，等於軍令。」
這下陳逸松懂了。
陳逸松陪著張士德到訪好幾個地方：台北、淡水、三芝、宜蘭、羅東、新竹、台中，所到之處，受到熱烈的歡迎。舞龍舞獅、鑼鼓鞭炮、歡呼夾道，比迎媽祖還熱鬧。有的地方還特別殺了一頭豬公，歡宴賓客，用最傳統的方式來慶祝這光復的時刻，以此對第一個「祖國」來的代表（特別他又是一個台灣人），表示內心的熱誠。張士德成為「台灣真正光復」的象徵。
在「中央直屬台灣區團部主任」的名義下，陳逸松趕緊把台灣各界的精英組織起來。他找了過去抗日的知識份子、農民組合幹部、文化協會成員、台灣民眾黨幹部等等，從南到北，加以連絡組織。雖然大家對中國的政治情況、政府體系、派系分佈、人脈關係等，完全不了解，甚至連「三民主義青年團」在國民黨內的定位都不清楚，但在「中央直屬台灣區團部」這個堂皇的名號下，在戰後懷著對台灣的建設、對祖國的建設有所奉獻的希望，所有人都充滿正直、純真、正義的血性，參與到青年團的工作上來。
御用紳士是一定不能用的。他們在日本人的統治下，靠著關係，作威作福，享受榮華富貴，民間非常瞧不起。如今，這些見風轉舵的投機份子，毫不猶豫的，改投到三青團的名下，到處花錢拉關係，想要擠進來弄一個職位，好拉攏以後的政治關係。
為了快速建立起青年團的各地組織，陳逸松沒辦法一一查證，他只能運用自己的人脈，把組織工作交給各地主要負責人來籌組，因為唯有各地的人最清楚誰是真正的抗日志士，誰是御用紳士。
他自兼青年團台北分團的團長；新竹是陳旺成，台中為張信義、楊貴（即作家楊逵），嘉義是劉傳來，台南吳新榮、莊孟侯，高雄是楊金虎、簡吉等。團的規章由台北制訂，運作上則交由各地自行負責。
然而，複雜的情勢很快在各地發生。吳新榮在台南就明顯感到御用紳士的威力，他們試圖加入三青團未果，就組織各種「歡迎政府籌備會」「治安維持會」等組織，請他擔任副委員長。被他拒絕了。他知道自己無法阻止對方籌組團體，最好是各走各的路。想不到這些御用紳士由嫉生恨，為了爭奪政治權力，竟埋下後來二二八事件告密陷害吳新榮的禍根。
9月19日，《台灣新報》發佈了陳儀將擔任台灣省行政長官之後，權力交接明確，過去被殖民統治者所欺負侮辱過的人，開始了報復的行動。先是對日本警察的「走狗」，展開圍毆追打，之後是日本警察，再來連台灣人與台灣人之間，有仇隙的人也無顧忌互相報復起來。
社會也已經悄悄的開始發生變化。有喜悅的活力，有民間的生氣勃勃，也有隱隱透出的犯罪與不安。
看一下當時的報紙就知道了。
「一到了夜晚就好像被上了色彩般的有著朝氣與活力，店與店不斷地接續蜿蜒，從萬華車站到龍山寺這段路間，這些店就代表著新台灣的象徵吧。
牛、豬、雞、鴨等的肉在店裡販售，高高堆起的肉引起市民的好奇心，可以想像人們已經褪去了嚴酷戰爭的色彩，激烈戰爭的反動是歷史的逆轉。高聲呼喊的販賣聲及客人的哄聲，充分反映出大家從戰爭陰影下解放出的自由。市民的購買力也趕走了煩惱。鮭魚一斤16圓好嗎？芝麻油四瓶28圓可以嗎？牛肉一斤16圓好嗎？市民們終於可以買到他們想要的商品。
往龍山寺的一隅，有露天的賭博場，眼神銳利的男子在擲骰子的時候，十圓鈔票就在賭桌上看著你來我往。另外，在小學裡，有五位男子也從襯衫的口袋裡拿出錢混雜著玩。市民抱持著必勝必贏的決心，這民族特有的僥倖心理在戰爭結束後，更是強烈的表現出來。
在賭場的旁邊，則是一間有古早味的服飾店，三件四百圓，像這樣一舉躍進的人生，就宛如走馬燈一樣，是不會再重來一次的。此外，還有士兵的鞋、軍隊用的衣物，這些都是戰爭後的遺產。新生的台灣，強而有力的生命力，就由龍山寺廣場這裡開始燃燒。和平的戰爭行列，就在全台灣一致的步調，持續下去。」
（《台灣新報》9月22日）
也正是在這一天，台灣各界「歡迎國民政府事宜籌備會辦事處」則呼籲全島在接收日當天，要舉行各種活動，慶祝台灣光復這歷史性的一刻。於是各種活動廣告都出來了，有出售國旗的，有徵會講北京話的啟事，還有一則很妙的廣告，是這樣寫的：
「慶祝台灣光復，歡迎陳民政長官閣下
第一跳舞場總經理 張開麥
募集舞女數十名，辦事員數名（男女不拘，經驗有無不問）
希望者至急，履歷書攜帶，本人來談」
為了慶祝光復，各界都很忙。但有人忙著準備政治的大局，就有人偷雞摸狗，結伙幹壞事。
日本時代的警察局只有日本警察和台灣辦事的警察，他們有民怨，早已崩解，此時誰來維護治安呢？
街頭的賭博只是其一，更嚴重的是偷竊、強盜也無處報案，無人可管。雖然報紙上警告要加以取締，但沒警察執行公權力，你能怎麼辦？就只有靠臨時組織起來的三青團來維護。
桃園就發生了一幫犯罪的集團，半夜去鄉下偷農民的牛，被農民發覺了，追了出去，小偷竟持刀把農民給殺了。後來桃園三青團的人去追查，查到了犯罪集團的所在，再找一群人把他們移送法辦。
而台南的吳新榮相當聰明，他怕當地流氓幹壞事，乾脆一開始就把他們找出來，請他們成立「忠義社」，一方面激發他們的愛國心與正義感，一方面請他們維護治安。果然，黑道了解犯罪，台南的治安得到維護。
除了三青團之外，社會各界也陸續成立了各種自發性的群眾組織：〈慶祝受降大典籌備委員會〉〈人民調解委員會〉〈義勇警察隊〉等，這些團體自然摻雜了投機份子，但也都要經過群眾大會公推出來，所以人事結構上，有兩個特色：第一，殖民地時代的官員，除非操守特別好的人，否則多數靠邊站；第二，被推出來擔任一定職責的人，不少有殖民地時代具有反日運動的經歷，他們本來就有領導能力，又有群眾的聲望，自然成為領導者。這是必然的結果。
過去抗日運動的團體，如文化協會、農民組合等，1931年以後，幾乎都入獄，組織星散，戰爭一結束，當年活躍的人已經出獄，正當四十歲左右，是人生的黃金階段，在兩個月的權力真空時期，他們發揮當年的組織長才，很快投入群眾工作。人民協會、農民協會、學生聯盟、總工會等，相繼成立起來了。
台灣慢慢恢復秩序，雖然各種勢力互相摻雜，但社會逐步恢復安定。歡迎國民政府的工作陸續展開。
10月5 日，陳儀命台灣省行政長官公署秘書長葛敬恩中將，率領在大陸的台灣人黃朝琴、李萬居、蘇紹文等，共八十一人，搭乘美國軍機，從重慶飛抵台北，設立前進指揮所，由葛敬恩兼主任。葛敬恩與陳儀是同鄉，兼日本陸軍大學的學弟，與蔣介石也有交情，他懂得日語，派他來主持，也是合理的安排。
誰知道飛機到松山機場的那一天，葛敬恩的表現讓台灣人都看傻了眼。
中央社記者葉明勳有如下的描述：
「當五架飛機降落於松山機場時，總督府諫山參謀長等高級官員與台灣士紳，還有挺著閃亮軍刀的日本兵，都在那裡列隊歡迎。葛主任竟躲在飛機上，推著王民寧先出來露面，這是什麼漢官威儀。34年，首次在台北公會堂（今天的中山堂）舉行國慶紀念會，台北的天空飄揚著中華民國的國旗，這又是多麼富有意義的時刻，他又稱病不出，躲在基隆河畔的南方資料館（後為美軍協防司令部，現為台北市立美術館）休息……。他的作風真令人有點匪夷所思了。」
10月17 日，國軍第七十軍在盟軍飛機的掩護下，美國軍艦駛抵基隆港。早已聽聞消息的人，都趕去迎接。從基隆港到台北車站，擠滿了歡迎的人潮。
陳逸松、王井泉等十幾個台北文化人，沒有去基隆港與萬頭鑽動的人潮擠，而是等候在山水亭的三樓，看國軍走過。他們看得傻眼了。列隊前進的國軍，穿著破舊的棉襖、草鞋、腳上綁著鬆鬆垮垮的綁腿，背上揹了大鍋，還有人戴著斗笠，扛了米蘿，像一隊戰敗的士兵那樣，無精打彩的走過街道。
他們看得目瞪口呆。戰敗的日軍帶著閃亮的軍刀、軍容威儀的去港口列隊歡迎，而戰勝的國軍，應該更雄壯威猛啊，怎麼是這個樣子？
「怎麼這樣啊？連綁腿都是鬆鬆的？」
「你不知道，國軍是打游擊戰的，這樣才方便啊。這些都是游擊戰的勇士。不然，日本怎麼會輸去的？」
街道上還有人善意的解釋說：「那綁腿的裡面，搞不好是綁著鉛，平時練習用的，等到打仗的時候，可以健步如飛，練的是輕功。」
至於背上的鍋子，有人解釋道：「可以擋子彈啊。」
懷著對祖國的一往情深，民眾不斷做各種善意的理解。雖然各種疑惑還在心中，但總是一個戰勝國啊，怎麼可能比戰敗國差？
民眾所不了解的是，日本被拖在中國戰場，拖得愈久，陷得愈深。但中國並未在戰場獲勝，打垮日本的，是美國的太平洋戰爭反攻，以及最後的兩顆原子彈。這一場勝利，用學者戴國煇的話說，是「慘勝」。
10月23日，陳儀的飛機抵達台北，留著短髭，身形白白胖胖的陳儀，在機場人山人海的歡迎場面上，發表了他著名的講話：「不撒謊，不偷懶，不揩油」的三不政策，同時表明「我到台灣是做事的，不是做官的。」
聽到的台灣人對他的誠懇直率，都非常感動。
他從松山機場，繞過總督府、總督官邸，到他的臨時官邸，一路上依舊人山人海，歡聲如雷。隨行的人告訴他：「這比何（應欽）總司令在南京的情形更熱烈。」
10月25日，台北公會堂坐滿了台灣各界的代表。
十時正，日本末代總督安藤利吉大將率領諫山春樹參謀等人，身著軍服，走入會場，向受降官敬禮。他沒戴軍帽，沒有佩刀，站在台下，低頭垂首。許多人想起他以前跋扈飛揚、殘暴殺戮的模樣，不禁感慨萬千。
陳儀受禮完畢，即席宣讀受降書。安藤利吉在降書上簽字，完成儀式，立即退席。日本殖民統治，從這一刻起，隨著安藤利吉，從台灣退席。
陳儀在台上正式宣佈：「從今天起，台灣及澎湖列島已正式重入中國的版圖。」
台灣，自此走向新頁。
走向遠方的風雷，
走向風暴的未來。
(7之2)