說起滕王閣，真是大名鼎鼎，如雷貫耳，其實滕王閣共有三座，分別在山東滕州、江西南昌和四川閬中。閣名源於唐代滕王李元嬰。李是唐太宗李世民的胞弟，最初封於山東滕州，他在當地建了一座滕王閣，卻竟日歌舞，怠於政事，隨後改調江西洪州，也就是今天的南昌，依例就性，在贛江江畔也建了一座滕王閣；到了唐高宗679年，表現不佳，鳥性未改，遂被調至更遠的隆州（今四川閬中）當刺史，於是在嘉陵江畔又建了第三座滕王閣。由於考績年年打丙，因此上班地點越調越遠，但他卻樂而為之，不以為忤，主要是裝頽賣萌可以避免宮廷因奪位之爭而隨時引起的殺戮之禍，最後果以頽廢之姿而得以善終。
這三座滕王閣中，滕州早已傾圮而不可考，其餘兩座幾經改建仍名揚四海，威震八方，主要是有王勃在南昌的名篇（滕王閣序）以及杜甫在閬中的兩首詠詩分別加持，才得以年年綿延，代代相傳。就好比蘭亭有王羲之寫序，岳陽樓有范仲淹作記，鸛雀樓有王之渙的五絕披霞，黃鶴樓有崔顥的七律戴冠，因以聞名，且說崔顥在黃鶴樓的題詩還搞得李白不敢提筆 P K而自動棄權呢！
南昌滕王閣歷經二十九次毀壞與重建，每次重建的樣式也是大異其趣，各不相同，最近一次於1989年落成，是參照梁思成考據宋畫樣式興建而成的。而王勃寫滕王閣序的年紀有四個版本，但以二十五、六歲寫就最為可信，由於斯文字雋句永，意逸神飛，使士林盡皆刮目，令天下俱為震動。
至於寫序的緣由是高宗時期，南昌都督閻伯嶼重修滕王閣後，於閣中舉行文會，縉紳碩彥，率聚一堂。而閻公有意捧紅女婿吳子章，使其揚名，遂令預先寫好並背熟該篇《滕王閣序》，等集會開始，狀若即席之作，以炫文釆。眾賓客皆知閻公抬舉女婿之意，一個個斂手辭讓而莫敢爭出。此時只見王勃挺身而出，毫無懼色，閻公見狀，十分不悅，便退入後堂，責侍從窺探勃即席之內容並隨時回報。只見王勃開頭寫道：「南昌故郡，洪都新府。」閻公覺得像讀國中歷史課，沒啥了不起的；接著寫「星分翼軫，地接衡廬。」又像是高中地理課，看起來也是一般般；後來是「襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越。」閻公不說話了，反復咀嚼著語句而若有所思，等到來報「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。」二句，閻公嚇到吃手手，立刻來到前堂，佇於勃側，一改前顏而浩歎不已。
初唐四傑中王勃居首，楊炯列次，盧照鄰居三，駱賓王第四，但文人相輕，自古皆然，《新唐書·王勃傳》記載：「炯嘗曰 : 吾愧在盧前，恥居王後。」盧照鄰也曾提出「喜居王後，恥在駱前」的看法。駱賓王有《為徐敬業討武曌檄》而穩若泰山，盧照鄰也有《長安古意》中的「得成比目何辭死，願作鴛鴦不羨仙。」而奠定了文壇地位，反倒是楊炯並無驚世之句而應陪末座。且說四傑之詩，各有千秋而星輝綻放，難分軒輊而各擅勝場，但王勃的《滕王閣序》一出，草木為之動容，風雲因以變色；江水暢澈而龍騰魚躍，橫空出世而神鬼讓道，故居於四傑之首是毫無疑義的。
王勃約生於永徽元年（650年），六歲即能為文，被譽為「神童」。九歲讀顏師古作注的《漢書》後，竟寫了一卷《漢書指瑕》，指出經學大師顏師古之謬處，等於是幼稚園小屁孩向大學教授叫板。此豈凡人？乃文曲轉世也。十歲便飽覽六經，十二至十四歲時，隨曹元在長安學醫。年方十五，上書劉右相，反對討伐高麗。劉祥道看後，為其「所以慷慨於君侯者，有氣存乎心耳！」之語而嘖嘖稱奇，浩嘆不已，並贊勃為「神童」，並上表舉薦。勃乃應麟德三年（666年）制科，對策高第，受「朝散郎」之職（等於今天的總統府處級幹部），令多少前輩為之汗顏。第二年，王勃通過吏部員外郎皇甫常伯向高宗獻《乾元殿頌》，高宗見該頌意壯而辭美，氣暢而神飛，尤其出於十七歲屁孩之手，當場也嚇到不要不要的。然勃恃才傲物，且政治敏感度不足，以《檄英王雞》事件及私決逃犯而兩度獲罪，終致潦倒，並波及父親左遷於交趾（今越南北部），一顆流星，僅璀璨於人間二十七個寒暑便不慎落海而亡，葬於越南。他的一生，似乎只為了一篇《滕王閣序》而誕出，斯序既就，命亦歸空，嗚呼！
《滕王閣序》首先點出地理位置及歷史梗概，其次寫出盛會緣由，再來描景狀物，繼而引出滿懷傷情，接著振衰起蔽，頗有鴻鵠之志，最後以七律收束，令人之意也消。文中大量運用了句中對、單句對、隔句對以及長句對等對偶手法，使文章既瑰麗又恢弘，既肆大且奔放，乃千古奇文而當之無愧，故錄斯文於後，以饗諸君。
豫章故郡，洪都新府。星分翼軫，地接衡廬。襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越。物華天寶，龍光射牛斗之墟；人傑地靈，徐孺下陳蕃之榻。雄州霧列，俊采星馳。台隍枕夷夏之交，賓主盡東南之美。都督閻公之雅望，棨戟遙臨；宇文新州之懿範，襜帷暫駐。十旬休假，勝友如雲；千里逢迎，高朋滿座。騰蛟起鳳，孟學士之詞宗；紫電青霜，王將軍之武庫。家君作宰，路出名區；童子何知，躬逢勝餞。
時維九月，序屬三秋。潦水盡而寒潭清，煙光凝而暮山紫。儼驂騑於上路，訪風景於崇阿；臨帝子之長洲，得天人之舊館。層巒聳翠，上出重霄；飛閣流丹，下臨無地。鶴汀鳧渚，窮島嶼之縈迴；桂殿蘭宮，即岡巒之體勢。
披繡闥，俯雕甍，山原曠其盈視，川澤紆其駭矚。閭閻撲地，鐘鳴鼎食之家；舸艦彌津，青雀黃龍之舳。雲銷雨霽，彩徹區明。落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱；雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。
遙襟甫暢，逸興遄飛。爽籟發而清風生，纖歌凝而白雲遏。睢園綠竹，氣凌彭澤之樽；鄴水朱華，光照臨川之筆。四美具，二難並。窮睇眄於中天，極娛游於暇日。天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數。望長安於日下，目吳會於雲間。地勢極而南溟深，天柱高而北辰遠。關山難越，誰悲失路之人？萍水相逢，盡是他鄉之客。懷帝閽而不見，奉宣室以何年？
嗟乎！時運不齊，命途多舛。馮唐易老，李廣難封。屈賈誼於長沙，非無聖主；竄梁鴻於海曲，豈乏明時？所賴君子見機，達人知命。老當益壯，寧移白首之心？窮且益堅，不墜青雲之志。酌貪泉而覺爽，處涸轍以猶歡。北海雖賒，扶搖可接；東隅已逝，桑榆非晚。孟嘗高潔，空餘報國之情；阮籍猖狂，豈效窮途之哭！
勃，三尺微命，一介書生。無路請纓，等終軍之弱冠；有懷投筆，慕宗愨之長風。舍簪笏於百齡，奉晨昏於萬里。非謝家之寶樹，接孟氏之芳鄰。他日趨庭，叨陪鯉對；今茲捧袂，喜托龍門。楊意不逢，撫凌雲而自惜；鍾期既遇，奏流水以何慚？
嗚乎！勝地不常，盛筵難再；蘭亭已矣，梓澤丘墟。臨別贈言，幸承恩於偉餞；登高作賦，是所望於群公。敢竭鄙懷，恭疏短引；一言均賦，四韻俱成。請灑潘江，各傾陸海云爾：
滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。
畫棟朝飛南浦雲，珠簾暮卷西山雨。
閒雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋。
閣中帝子今何在？檻外長江空自流。
圖/文：陳文發