「三妹阿嬤的兒子親手寫了封感謝信，也做包子請我們吃，一直反覆說著『真的感謝你們，讓我們有再次一家團聚的機會』……」護理長在晨會時，說著這位病人家屬感謝的舉動；讓我想起了那生死一瞬間的搶救，那時的我是搶救生命團隊的一員，也因此見證這一段振奮人心的奇蹟。
我們9A 病房主要收治神經內科病人。那一天，我與一位較資淺的學妹及護理長一同上班，學妹照顧一位解黑便且血紅素偏低需住院輸血及檢查的阿嬤，當時阿嬤生命徵象穩定，意識清楚，所以我們協助阿嬤輸血後就開始各自忙碌。過一段時間，學妹面色緊張的跑來說：「學姊，妳可以陪我看一下那個阿嬤嗎？她好像怪怪的！」
聽到這句話，我放下手上的治療馬上過去，感覺自己的心跳漏了幾拍，跟著緊張起來，一邊問學妹關於阿嬤的狀況。進病房一看，「這是剛剛跟我談天的阿嬤嗎？」看著昏迷指數瞬間從15 分掉到4 分，舒張壓低到50 到60 毫米汞柱的阿嬤，我趕緊幫她調整姿勢及點滴，詢問看護發生什麼事，並請學妹通知醫師。看護緊張的回應：「剛剛阿嬤起來上廁所，然後就變成這樣，我不知道怎麼了！」專科護理師趕來，跟我一起喊阿嬤並給予刺激，不久阿嬤的意識跟血壓逐漸恢復，讓我們懸著的心放下。接著我們像偵探柯南一樣，不斷找尋讓阿嬤突然意識改變的原因，安排各式檢查、會診神經內科……阿嬤在我們尋找病因的過程中生命徵象仍不穩定，讓我們倍感壓力，擔心不已。
而擔心阿嬤的同時，單位線上工作不能停；住院中心不斷的訂床，急診催著入住的病人需要交班，單位內病人的緊急鈴也不時響起……此時單位leader 學姊迅速分配工作，讓不知所措的資淺學妹趕快進入狀況，阿長也投入協助處理阿嬤的狀況，並指揮著我們下一步該怎麼做，讓手忙腳亂的一群人找到了默契，穩下了軍心之後，線上的狀況就趨近穩定。
阿嬤的長子來了，醫師語重心長的告知阿嬤狀況不理想，仍會持續尋找病因。兒子心疼的表示媽媽年事已高，不想讓她受折磨，所以當下簽署不急救同意書。看著阿嬤昏迷的時間拉長，兒子變得垂頭喪氣，我們不斷給予安慰，並隨時檢視阿嬤的狀況，由衷的希望盡快找出病因。
小夜班交接班時間，阿嬤已昏迷不醒，我們的心情沉重而無奈，接班的學妹因第一次接觸此類病人而心驚膽顫，看著學妹彷彿看到了白班時萬分忙碌、什麼都做了卻無解、無助的我們，所以白班同仁自告奮勇跟阿長決定留守，照顧阿嬤，讓小夜班同仁先完成手上工作。在阿嬤數次測不到血壓的狀況下，醫師與家屬討論後決定放置鼻胃管及尿管，就在放置鼻胃管的同時，鮮血從鼻胃管被引流出來，終於找到原因，是胃出血！
醫師及我們盡快安排治療性檢查，希望幫阿嬤盡快止血，但需先穩定阿嬤的生命徵象才行。在出血導致休克發生的危機前，我們持續在阿嬤身上尋找靜脈管路以維持體內循環，沒想到卻出現更艱難的考驗……
阿嬤鼻胃管鮮血流不停、解出磚紅便、血壓不穩定、四肢逐漸冰涼、下肢若隱若現的大理石斑、留置針不斷的漏針、醫生不斷調整換上的幫浦及藥物……我們分工更換阿嬤的尿布，計算著出血量，備點滴、掛點滴，追血袋備用、掛血袋輸血，加棉被、烤燈保暖以免失溫，漏針了就想辦法再上針，催藥、核藥、給藥，工作間順手為家屬打個氣……將近一個小時過去，阿嬤的狀況不見起色，我們近乎崩潰放棄的邊緣，聽到一聲宏亮的話：「我們一定要把阿嬤救回來！」回頭尋著話語的源頭，是共同作戰的護理長啊！
阿長的一句話把我們疲憊快崩潰的心喊醒，讓我們深呼吸之後繼續奮戰，阿嬤彷彿也聽到了阿長的呼喚，努力用呻吟讓我們知道「我也有努力著！我們一起加油！」終於，終於成功穩定阿嬤的生命徵象，讓她能去執行胃鏡的治療性檢查，成功找到出血點止血，然後送到加護病房觀察，狀況穩定後轉至腸胃科病房，幾天後順利出院與家人團聚。
聽著主治醫師及專科護理師說阿嬤轉至腸胃科病房時，家屬一直很感謝著我們救了阿嬤，並且親手寫封近千字的感謝信，其中我最印象深刻的是「當親眼看著自己母親正與死神拉扯搏鬥時，自己卻只能無助地坐在旁，那樣滿滿的無助，彷彿身處在黑暗之中，但卻因為一句『我們一定要把阿嬤救回來！』讓我在黑暗之中看見了希望！」那天那段回憶及阿長那句話映入眼簾後，猶如跑馬燈般在腦海中不斷重複播放著，讓我深深體會到護病關係建立在我們的專業上，而愛是無形的，建立在家屬及病人對我們的期待及希望中，我們也親力親為的盡所能付出。護理，沒有個人的英雄，只有團隊的成功！
【撰文／林怡君（臺中慈濟醫院9A 病房護理師）、本文為「志為護理」授權刊登】