來到心蓮病房之前，我對安寧醫療的認識，僅限於書本上教的知識，以及實習時匆匆一瞥的記憶。在我的認知裡，安寧病房就是給病人的最後一站，給這些徬徨無助的病人，在前端醫療束手無策時所找的容身之地。但是除了藥物的給予，我們還能幫助他們什麼呢？
唯有親自照顧病人，和家屬相處，才能知道，我們能給病人的，不只是點滴、藥丸，還有如微風般舒服但不打擾的陪伴。
蔡恩霖醫師是我的導師，每天跟他查房都可以學到些新的知識，相較於一般病房判斷病人狀況常常藉由儀器或抽血報告，我們在安寧病房比較依賴近距離的接觸，像是心音、脈搏、皮膚冷熱、或是觀察病人呼吸的型態。
感謝蔡醫師的不吝傳授，讓我知道，判斷病人疾病的嚴重度，不一定要藉由動脈血分析、發炎指數或是電腦斷層，我們可以從病人的眼神、病人吐氣的味道以及病人尿量的多寡判斷。
另一項讓我一開始很難適應的事，就是藥物的剔除。以前在一般病房我們總是盡心盡力想要改善病人的症狀，於是把能想得到的藥物都開給病人，但是在心蓮病房，我們則是盡可能的把藥拿掉。往往一天要吃十幾顆藥的病人到我們病房都只剩下三、五顆，為的是病人的舒適跟安全感。我學會用最少的藥物去達到病人最大的舒適。
是不是做愈多，才代表對病人愈好呢？
我想，應該是幫病人做出對於他最好的選擇，化繁為簡，讓病人在人生的最後階段能夠好好的感受這個世界，好好與家人相處，才是病人最希望的吧。在病房期間我也主持了不少次家庭會議，讓我了解到每個病人都是不同的，每個家庭也是不同的。了解每個家屬的想法，不只可以減少醫療上的糾紛，更重要的是讓我可以更快的了解病人的內心。
除了醫療，心蓮病房有很多活動可以讓病人參與，平時有志工及法師的陪伴，定時還有音樂治療、繪觀音以及耶誕晚會。讓我比較有印象的一個病人是一位阿公，他不是我照顧的病人，但是那天音樂治療剛好是我彈吉他給阿公聽，阿公本來已經陷入昏迷了，但是在聽完吉他後，腳竟然移動了幾下，並且嘴角還微微的上揚，讓我真的相信病人就算陷入昏迷，他還是可以藉由聽覺或是其他感官去感覺這個世界。雖然阿公在隔天就悄悄離世了，但是留給我的感觸，卻是在我今後行醫生涯沒齒難忘的。
非常珍惜這段日子，我會將在心蓮病房這裡所看所學，應用到日後遇到的病人身上，提供最適治療與最佳陪伴。
（本文由「人醫心傳」授權刊登）