二○○二年慈濟技術學院專科畢業後，第一份工作就在關山慈院，至今邁入十七年。我會一直留在偏鄉服務，因為這裡是我的家鄉，鄉親是我要守護的人。
撐過剛入臨床 「早出晚歸」的日子
剛踏入職場，彷彿是昨天的事。十七年前的護理工作真不是人做的，每一天病床都是滿床，每一天都是「大出大入」；一上班就是點班、核對醫囑、交班、測量血壓、執行給藥、接新病人等等的護理常規，當時護理醫療器材沒有電子血壓器、沒有顳溫槍、沒有護理資訊化輔助，完全都是人工作業，用傳統式血壓器測量生命徵象，白班平均十到十二位病人，量完病人的生命徵象要花上一小時的時間，緊接著又要依醫囑時間給藥，一連串的護理常規執行完，返回護理站時往往已是午餐時間，午餐在十分鐘內吃完，因為怕做不完護理工作，一直到交班前一小時，趕緊在護理站更新交班卡中病人的重要事項、醫師開立的醫囑要簽名⋯⋯等等。
醫師都是手寫醫囑，每一次看著醫囑都要看好久，因為，英文字連在一起又潦草，誰看得懂啊！最後還是請資深學姊幫忙解答其中的「通關密語」，但總不能一直麻煩學姊看醫囑，於是硬著頭皮打電話給主治醫師，當然免不了被「唸」。當主治醫師來病床巡房時，就會在護理站問：「剛才是誰打電話給我的？」心想「完了！又要被罵了。」但醫師有忍住，只是再叮嚀一次。
交完班後，就是手寫拚護理紀錄，一個病人平均要寫四個護理重點，十個病人就要寫四十個以上的護理重點，交完班才能開始寫護理紀錄，早點寫完時約晚上八點回家，晚寫完時就是晚上十一點才能回家。上小夜班，當班「平安」時，是凌晨一至兩點回家，當班不順利時，就清晨五、六點才能回家⋯⋯當年這種「早出晚歸」的日子，現在想起來真的太誇張，是怎麼熬過來的！常常手寫紀錄寫到手痠或手抽筋，那是非常難忘的護理工作回憶。
慢熱晚熟的堅持力
剛踏進臨床護理的三個月試用期，每天跟時間賽跑，有忙不完的抽血、換藥、檢查等等，而忽略學理及疾病機轉，學姊也有自己的病人要照顧，根本沒有多餘時間教我，可能是我學習的速度很慢，導致護理長對我特別「關愛」，非常嚴厲，只要護理長有上班，就會在護理長辦公室呼喚我，「愛──倫──啊──！你那一床的病人⋯⋯」、「妳動作怎麼那麼慢啊！妳怎麼⋯⋯」我一度懷疑自己是不是不適合當護理師，怎麼都學不會？我真的有那麼差嗎？幸好有很棒的學姊不斷鼓勵我、耐心指導我，終於通過了試用期，我可以繼續在關山慈院工作了！
以為從此一帆風順了嗎？並沒有。
也許因為每天忙碌，所以從未想過要逃離護理工作。我的小夜班下班時間最高紀錄，是凌晨六點，我想應該也沒有人破我的紀錄了。為何印象那麼深呢？因為當時父母親從山上下來順便看我，並送給我熱騰騰的早餐，母親輕輕溫柔的說：「剛下班喔！」父親緊接著輕聲對我說：「還沒吃早餐吧！」就將早餐遞給我。當時熱淚盈眶，不敢告訴他們，我其實是上小夜班現在才下班，更不想讓他們擔心操煩我的工作狀況，畢竟他們還要煩惱弟弟妹妹的事情。我對自己說，只要撐下去，堅持下去，一定可以勝任的。
隨車護送搶教生命的特別任務
在關山慈院從事護理工作，除了堅守在單位外，還有一個特色 -- 特別護士（就是隨救護車護送的任務），下班後還要確認有沒有被排到「特護」，短距離到臺東市區醫院，最長距離是到花蓮縣市醫院，下了班還要提心吊膽會不會出車？出車的病人都是重症的，壓力真的很大，擔心出車過程中病人突發狀況怎麼辦？每次都要提高警覺，繃緊神經，三不五時看著手錶時間是否快抵達目的地，每一次轉送都是跟時間賽跑。
上班時間連出三臺車的紀錄保持者是孫美琪學姊，她最後一趟出勤時間是晚上十一點，轉送到花蓮慈院，返回關山已是清晨三、四點，真是辛苦她了。要出車護送，慶幸我不會暈車，有一次陪同同事出車，她會暈車，所以出車對她來說是非常痛苦的一件事。那一次出車過程中，患者在救護車上要持續輸血，我們一邊掛血袋、一邊處理患者吐血，密閉空間聞到血腥氣味，哇！真是考驗，看到同事趴在床欄一手拿著嘔吐袋，一手拿著血袋遞給我，當時的畫面想起來真的很心疼她，就算會暈車還是堅持完成任務。
短暫的急重症加護磨練
在臨床工作一段時間，遇到瓶頸，便到加護病房學習急重症護理。在急重症單位的護理師心臟要很強，而且三班只有一個護理師值班，面臨不同疑難雜症的病人湧入急診室時，一聽到無線電呼叫「關山慈濟」、送病人的基本資料時就會開始莫名的緊張，但腦子接著自動開啟SOP（標準作業流程）依輕重緩急處理。雖然支援急重症單位只有一小段時間，我能體會急診同仁的上班壓力，要有「三高」 -- 高抗壓性、高警訊、高能力，真的很令人佩服。
臨床工作難免會有疲累的時候，但是看到病人開開心心的健康出院，向護理人員道謝，一剎那所有的疲累煙消雲散，辛苦付出是值得的，也提升了成就感。
接手主管的考驗 帶人要帶心要真誠
重新回到熟悉的病房，緊接著就接小組長的職務，學習行政業務，包含評鑑資料的準備、規畫護理部的目標等等，從小組長到護理長共十一年，要重新建立制度及整合護理單位是一件非常困難的事。記得剛開始要重新建立制度，真的對我打擊很大，說我們獨裁、不公平的字眼都有，我只知道我和花妹姊充滿了無奈及委屈，從未想過會被說成那麼不堪，兩個人一起大哭，想想為的是什麼，但也只能互相打氣鼓勵，哭過後再檢討修正、調整步調。
幸好慈濟人文相關的課程及花蓮慈濟醫院護理主管的協助幫忙，讓我們快速成長進步，更感謝的是曾經及現在的同事，有妳們的陪伴讓我們克服了各種難關，也因為妳們，讓我和花妹姊愈挫愈勇，盡心盡力帶領大家共同往前邁進。當了主管體悟很多，帶人要帶心，要真誠待人，時時都要感恩。
臺九線經紀人 居家服務督導
在一個機緣下，配合主管的人力調配，在二○一八年五月一日轉調長照單位，職務為「居服督導」（居家服務督導員），服務範圍從池上到延平，工作內容為居服員（居家照護服務員）人力調配及工作分配、到案家進行家訪、協調案家及居服員的工作情形，每天都在臺九線上來回奔走，我調侃自己是「臺九線經紀人」。到案家簽約時要觀察個案的習慣及個性，想想哪一位居服員比較適合這個案家，再帶居服員到案家介紹並說明服務範圍。如果個案對居服員的服務不滿意，居服督導就要前往家訪了解狀況。
我一開始小看了居服督導的「派工」任務，覺得自己好像經紀人、媒人或是推銷員，要把「居服員」推銷出去就好，後來才了解要選擇、調派適合的居服員，是一門學問，而且選得好才會一切順利，不然就會衍生許多問題。居服員的工作真的很辛苦，要認識每位個案的習慣，從這個個案家再到另一個個案家，不管雨淋日晒都要出門去個案家服務⋯⋯感恩我們的居服員，把個案當做自家人照顧，用心服務。
走入社區見苦知福 自己更知足
在臨床待了十七年，現在轉戰長照，同事會問我捨得嗎？臨床和長照單位哪一個比較輕鬆？以前在醫院裡面工作習慣了，覺得有資源是應該的，出了醫院走入社區才知道資源難得，長照護理要什麼沒什麼，要自己想辦法去找可用資源，而個案生活樣態百百種，需要各種不同的協助。在偏鄉，獨居老人多，但也有許多是老人照顧老人或家人無力照顧的「偽獨居」，見了這麼多很苦的家庭，免不了覺得心有餘而力不足，再怎麼努力想幫忙改善也是有限。投入了長照，常常反思自己很幸褔，有一份工作，不愁吃不愁穿，還有良好的生活環境，所以我變得更知足。
不讓長者孤單 把溫度帶入每個長照家庭
現在每個月去個案家家訪也是例行工作之一，但有時有需要就出門了。記得有一次居服員打電話來說個案心情不好，我和個管師胡梅香馬上去家訪。只見阿嬤獨自在門外坐著，看到我們來就開始哭，我和梅香只能在一旁陪著，抱抱她，看到長輩哭泣我們也很難過，陪了一段時間後，阿嬤開始說：「睜開眼一直到黃昏都沒有人可以說話，我很想念我的老公，我很久都沒有看到他了，他好不好？」一邊說還一邊哭，我們等到她心情平靜了，她才突然問：「妳們怎麼來了？」阿嬤缺乏家人陪伴，也因種種因素無法和先生、女兒同住。事後我們只能和她住南部的女兒用行動通訊軟體連絡，轉述媽媽近況。家訪結束後，我與衛生局照顧專員討論，提議家人新增服務項目 -- 陪伴服務，家人也同意，從此居服員就會陪阿嬤說說話，有人做伴，阿嬤至少不孤單，也走出低潮了。
每逢佳節來臨，獨自過節的長者就更顯孤單，所以我們長照團隊決定在母親節前夕分組到長輩家發送康乃馨，有位長者還真的哭了，說很高興，我們還特地去看她，也把我們的合照分享給女兒看，女兒看到了也開心，在外地工作也比較放心了。
跑社區時也遇過家屬問：「妳之前是病房護理師吧？現在調到長照應該很輕鬆吧，不用像在病房一樣忙。」但其實還是一樣忙，只是方式不同。
「居服督導」對我們醫院也是新角色，沒有人正確知道業務範圍，我只能從工作中不斷學習，並試著與同行討教，也參考評鑑條文來建立單位制度。有居服員，才需要居服督導，居服員是我的朋友，也是工作夥伴，有他們在才能成就居服督導的任務，而長照的個案，是我們共同服務的對象。
接了居服督導，每日忙得不可開交，我曾思考為何要多做？把自己弄得那麼忙！但是心中的聲音提醒「長照選擇了我」，轉念很重要，慈濟從一開始做慈善就是在做長期照護了，我要怎麼延續慈濟對長照的使命，怎麼讓照顧是有溫度的。後來心中有了答案，我不期望成為個案的貴人，但個案是我生活中的導師，是我的貴人，在生活中時時提醒我把握當下。上人提醒「苦難的人走不過來，有褔的人走進去關懷」，我期許自己，對的事要堅持，莫忘那一年，莫忘那一念，走到最前面陪到最後面，陪伴很重要，這是我持續投入長照的動力。
（撰文：王愛倫 長照股居家服務督導員，攝影：轉自人醫心傳第194期）
【本文由 人醫心傳 授權刊登】