「阿嬤拍毋見呀！」（閩南語：不見了）接獲通知的「緊急聯絡人」，從白天到晚上大街小巷四處找人，深怕有個三長兩短，直到夜幕低垂見到阿嬤身影，才揭曉「阿嬤失蹤記」竟是養護單位通報出差錯，忐忑的心隨著老人家平安歸來，終於吃了定心丸。
眾人口中的「阿嬤」是八十五歲的廖劉玉葉，尊貴嬌美的名字襯托著傳統對生活的期待。奈何老天爺作弄，原來有兒有女的「好」家庭，該要享老福，到最後只剩她一人。與她非親非故的一群人，貼近關懷長達十年，一路陪伴廖劉玉葉走過喪女喪子之痛，成為阿嬤最信任的人，也被養護單位列為「緊急聯絡人」，聽到「阿嬤不見了呀！」全都懸著一顆心，他們的名字是「慈濟人」。
到老照顧壯年重病子女 社區志工扶助關懷
慈濟人與阿嬤的故事，如常地每天進行著，序幕於二○○九年拉開……
當時，慈濟基金會接獲里長通報不幸家庭，年邁母親廖劉玉葉獨力看護罹患重病的一兒一女，簡素惠師姊等社區訪視志工實際走訪，將他們列為長期照顧戶，基金會固定提供經濟扶助，志工師兄姊不時前往探視，慈濟人愛的陪伴就此進入這個風雨飄搖的家庭。
阿嬤的兒女都是畢業於國立大學的高材生，曾經是雙親的驕傲，先生生病後，任職海外工程師的兒子阿傑，放棄工作返臺照顧生病的父親，但爸爸往生後，他找不到適合的工作，竟還發現罹癌，卻抗拒西醫治療；阿傑的妹妹本是補習班外語老師，長期洗腎因意外也成了植物人。母子三人陷入困境，所有重擔都壓在廖劉玉葉一個人身上。
照顧病人再苦，至少還能懷抱著一絲希望，只是無常接踵而至，讓人措手不及。二○一二年慈濟歲末祝福感恩會上，身形瘦弱的廖劉玉葉才見到簡素惠師姊，還來不及打招呼，就哭倒師姊懷裡：「女兒兩天前往生了！」
白髮人送黑髮人讓廖劉玉葉心痛不已，她卻連送女兒最後一程都做不到，擦去淚水，玉葉阿嬤想領一份上人的福慧紅包，為罹癌住院的兒子阿傑祈福，這是僅存的最後一線希望，她知道自己「沒有倒下的權利」。
兒子放棄治療 臺中慈院與人醫會到訪改變心意
「堅持下去，不是我們真的足夠堅強，而是我們別無選擇。」前英國首相邱吉爾的這句名言，正是玉葉阿嬤無奈的處境。志工因此更用心陪伴，了解阿傑抗拒就醫背後的原因，才知道原來他曾到醫學中心就醫，但因排斥西醫手術與化療的醫療建議，只靠網路搜羅訊息用中藥控制癌細胞，等到病情失控，想開刀再去醫院時，竟遭醫師嘲諷「腫瘤長出來，你自己撥掉就好了呀！」讓他更堅定放棄西醫治療。
惡性腫瘤經不起一再拖延，阿傑的癌細胞四竄，肛門長出像葡萄串的腫瘤，腫瘤的傷口照護愈來愈不容易，再怎麼勤換傷口敷藥與尿布，屋內空氣仍瀰漫難以忍受的濃濃異味，玉葉阿嬤似乎也知道病情失控了，不經意透露「如果兒子不在了，也想要跟著他一起走」的念頭。
志工想幫阿嬤留住一絲希望，積極尋求醫療協助，主動與國際慈濟人醫會聯繫，請醫師走入病人的家中，臺中慈濟醫院加入攜手關懷行列，落實「醫療與慈善結合」的全人照護。
二○一三年四月，臺中慈院與中區慈濟人醫會團隊往診，簡守信院長無視阿傑腫瘤散發惡臭，婉拒口罩，拉著他的手問起病情，雙手邊清理傷口換藥、換尿布，邊規畫著未來的種種治療計畫，包括：抽血檢驗、輸血以及清理傷口所需材料等，甚至期待等阿傑體力恢復後，再進一步接受放射治療。
「本來以為簡院長到場『巡視』，應該是一指神功，站在旁邊看而已。」阿傑親眼見證簡院長視病猶親，既訝異又難以置信，發現「慈濟真的很不一樣」。「不知道他的醫術如何，至少是合格的醫師，醫師先要醫心，才能讓病人放心的把身體交給你嘛！」阿傑冰封已久的心被融化了，同意接受慈濟醫院的治療，母子對未來重新燃起希望。
中西醫治病療心 醫療慈善齊陪伴
臺中慈濟醫院提供阿傑中西醫合治，讓他在住院期間安心接受治療，玉葉阿嬤也得以喘息。簡素惠師姊天天打電話問候，三兩天就送吃的到醫院，跟母子聊聊天，醫護同仁盡心盡力照護，不信佛的阿傑告訴師姊「打心裡佩服，發願痊癒後也要做慈濟人」。
素惠師姊透露，其實，能讓阿傑扭轉想法並不容易，當時志工前往家訪好一段時間，為探視玉葉阿嬤在住院中的一兒一女，頻頻進出不同醫院，卻總是「被」避不見面。原因是，阿傑起初擔心媽媽撐不下來，也曾經向一些慈善團體要求援手，但這些團體有些是來家裡看一看、給一些錢就走了，還有些則是揶揄「你不是國立大學畢業嗎？怎麼不去工作養家？還要人家援助？」讓他極為不堪。
他們認定慈善團體都在作秀，「根本不可能長久付出」；加上曾經被醫師譏諷，對志工與醫療人員都特別敏感，甚至曾經對來來去去的慈濟人高度質疑，「不懂你們為什麼對不認識的人那麼關心，是不是很有錢？很空閒？成天為別人家的事『忙進忙出』，不知道在忙些什麼？」
「我們只因為上人，無所求的付出，希望你快好起來，把這分愛傳下去。」簡素惠師姊這麼說。無奈阿傑的病情拖得太久了，最終仍未能出現奇蹟，師姊勸他快去快回，換個好身體再一起來幫忙，經轉往心蓮病房接受安寧療護，母子共度最後一個母親節，幾天後安詳往生，阿傑給媽媽的告別叮嚀是「要跟慈濟師兄師姊去做志工，才會快樂！」廿多位社區志工出席告別式，成為除了兩位娘家親人外，唯一出席的人士。
【以上為人醫心傳授權刊登】
（撰文／曾秀英，攝影／曾秀英、簡鴻海、吳啟志、朱劍華）