「安內實在母湯哦～連自己的老爸都下得了手哦？」這是我用時下流行的用語，對自己說的話。
老爸的肝臟長了「拍咪啊」（不好的東西），這次比較特別，腫瘤雖然小，但是有點特殊的位置，會診各科專家一致認為手術是最佳解決方式。（心中的聲音：「咦，你不是剛好很會？」）古人說「關心則亂」，或是換一個詞叫做「VIP syndrome（貴客症候群）」。自己面對至親的病情，或是濫情，或是理盲，常會有不合常規的處置。所以過去都是請師長同事幫忙主治，但這次逼不得已，自己這外科專業要出手了。也不是非得「捨我其誰」，放眼中區望去，有能力執行的少說也有半打以上。但是自己來，一來有主場優勢，再來也希望能全盤掌握，而且也是我們很常規的項目，大家都熟。天人交戰，還是決定農曆年前自己動手，以微創手術切除部分肝臟。
這當中還是有心理障礙的。術前一直說服自己，這只是另一個生病的眾生，只要照過去常規就好了。也求佛菩薩保佑加持，特別是關聖帝君，畢竟開刀如作戰，關老爺斬妖除魔，我認為是外科醫師的守護神，術前也特別誦經祈福。盡量依照常規，等助手都擺位鋪單好再進去，只看見露出的手術部位，免得觸景傷情。
這世界上應該很少人有這樣的體驗――劃開他的皮膚，感受他的體溫，進為人子的主刀醫師到他的身體，看著（隔著橫膈膜）搏動的心臟，那是生我掬我長我育我的五臟六腑。但是不能想太多，立刻得收攝心神辦正事。反正就照過去的常規，一切都會過去的。
手術順利的進行，手術時間出血量都在控制內。直到下手術臺，送去病房，頓時有氣力放盡的感覺，心裡頓時找不到邊際、空蕩蕩的。看著爸爸身上一堆管路，夾雜著呻吟聲，主治醫師又變回人子的心境。還好手術已然結束，不然以這種身心狀態恐怕難以勝任。是佛法無邊吧，我想。
妻兒來會客。女兒臨走向阿公說再見。老爸咕噥呻吟著：「不要再見啦，來醫院都是受苦受難啦！」其實老爸恢復很順利，兩天就吵著出院，也創下我自己的紀錄。我知道他是忍著痛，不要我們在醫院陪著。
在四十五歲生日前夕，願親人都保持健健康康，生活輕鬆自在。還有還有，我經手的病人都順利康復。
（撰文、攝影／余政展 臺中慈濟醫院一般外科主任)
【本文為「人醫心傳」授權刊登】