白血病患者在接受移植前，先施打高劑量的化療藥物或以放射線照射，消滅體內的癌細胞與造血幹細胞，這段期間，他毫無抵抗力，必須住在無菌室，以防感染。直至移植後造血幹細胞能發揮功能，才能轉入普通病房。
對受贈者而言，如果造血幹細胞無法按照計畫移植到體內，生命就可能消逝。
殲滅療法進行後
高雄慈濟骨髓關懷小組志工施明珠，曾接到一個慈濟骨髓幹細胞中心發出的緊急案件，一名已經進行高劑量化療、亦即殲滅療法的患者，預計一週後接受移植，沒想到捐贈者臨時變卦！
幸好，患者不只配對成功一位，另一位是自營家庭美髮的婦人；但是當施明珠緊急趕往說明，對方立刻拒絕。施明珠捨不得放棄，情急之下只好說：「沒關係，我們當然尊重您的決定，那......我想洗個頭。」
老闆娘為她洗頭，她一邊聊起幾位受贈者的故事；中間還頂著溼漉漉的頭髮外出接電話，對方是骨髓幹細胞中心同仁：「今晚若能順利採得捐贈者血樣，才來得及搶救生命。」她在寒風中焦急著：「我正在努力啊！」
聊天中，施明珠了解到原來老闆娘獨力撫養三個孩子，不能一天沒有收入，孩子也需要人照顧，她沒辦法去想這個事。
店面即將打烊，內心有些動搖的老闆娘，告訴志工，不如她先打個電話問問媽媽。電話那頭，母親對她說：「你儘管安心去捐，我支持你！」施明珠趕緊開車帶她去醫院抽血，破天荒在一週內完成體檢、施打生長激素、捐贈等過程。
生命猶如風中燭
37 歲的黃小姐，七年前診斷為急性骨髓性白血病，兩位哥哥與她配對不符，主治醫師申請慈濟骨髓資料庫配對，然而因為基因特殊，醫師評估配對成功機率很低，先以化療維持住。
「化療真的太痛苦了，但是為了要活下去，只能撐著。」她說，曾有無數悲觀的念頭，但是高齡的父母親不辭辛勞照顧她，她只能期盼有好消息。
接獲喜訊，配對成功，「我一直覺得自己在地獄，突然那扇門打開了，透出了希望的光。」當黃小姐懷著興奮的心情回診，醫生卻無奈地對她說：「對方不願意捐。」
「那扇門微微地打開，卻又碰一聲關上了。」她沒有埋怨對方，只覺得這就是命；「但只要醫師沒有放棄我，我就不放棄。」
第二次配對成功，對方也願意捐贈，然而進行到體檢階段，發現捐者罹患糖尿病，無法捐贈，門再一次開了又關。黃小姐說，死亡不知道在哪等著她，但只能等待那扇離開地獄的門開啟。
撐了兩年，第三位配對成功並順利捐出，帶著她一步步離開黑暗的地獄。現在，她與高齡 73 歲的爸爸、67 歲的媽媽自組成關懷小組：「如果有白血病病患需要，媽媽準備營養的餐點，爸爸載我們去醫院陪伴。」
看到「學弟」、「學妹」與病魔對抗，往事歷歷在目；她說：「要能真正好起來，唯一倚靠的是幫我們打開那扇門的造血幹細胞捐贈者。」抽一管十毫升的血，輕鬆容易，卻是血液疾病患者重生的鑰匙；黃小姐說：「希望大家抽血時的救人熱血，不要在配對成功後熄滅了。因為你的熱血熄滅，我的生命也跟著熄滅了。」
恆持熱忱不容易
「很多人因為一股腦兒的熱情，就去驗血參加資料庫；但是，當捐贈骨髓真的發生在自己身上，就卻步了。」五年前捐髓的呂小姐說，「每年都有幾千位需要骨髓移植的病人向慈濟提出申請配對，最後成功移植完成的僅幾百人......」
平均每十人就有四人因為各種變數而無法順利捐髓；因此，在每場捐髓驗血活動中，慈濟志工會採一對一方式，詳細為民眾說明，平均每人至少花半小時，一定要說明到讓對方都毫無疑問了，才進行抽血建檔。他說：「一管十毫升的血，背後有著許多人的努力，也是患者的希望；不應該有反正配對上的機率只有萬分之一到億分之一，先建檔再說的想法。」
董崇豪說，抽血建檔前，一定要考慮清楚：「自己能否堅持捐贈？」、「家人是否支持？」，並且在成為志願捐贈者後，更要珍惜自己的健康，唯有健康才有本錢可以救人。
（撰文：邱如蓮，攝影：黃筱哲）
【本文由大愛行授權刊登】