鄭昶傑：只要相信自己能活著，就有希望。
在一般人的想像中，那孩子可能會是躺在醫院的病床上的「病人」，身上插滿了管子，因為化療的副作用，頭髮全掉光了，臉色蒼白，瘦弱，兩頰凹陷，看起來病懨懨的；身旁的藥水味，白袍，讓整個房間充滿一種哀淒絕望的氛圍，連談未來都覺得奢侈。
但現在站在我面前的，是一個剛成為醫師的他」。20年前的抗癌經歷，對昶傑來說，就好像只是做了一場漫長的惡夢，而他早已醒過來了。
在懵懂的3歲，成了醫院的常客
當年，昶傑才3歲，因為屢屢發現小腿瘀青而被送到醫院，結果檢查出俗稱血癌的「急性淋巴性白血病」，原本就文靜的他，臉色蒼白的躺在床上，不發一語，小小的身軀顯得更瘦弱了。
「那是他這個年齡最常見的兒童癌症，一針化療打下去，很強，他又這麼瘦弱，我們都很擔心他會撐不住。」台大醫院小兒血液腫瘤科的權威醫師周獻堂，在當年就是昶傑的主治醫師之一，（另名主治醫師是林東燦醫師）他的行醫路上看過太多生死的「突然」，所以每一步路都走得心驚膽顫，怕哪天疏忽了，一條小生命就沒有了。
急性淋巴性白血病（ALL）
白血病俗稱血癌，約佔所有兒癌的 31%，是兒童癌症的發生率第一名，又可分為急性淋巴性白血病、急性骨髓性白血病、慢性骨髓性白血病，其中急性類佔 95％ 以上，而急性淋巴性白血病與急性骨髓性白血病發生率約 3 : 1。
急性淋巴性白血病最常見於 3-5 歲兒童，會讓骨髓造血功能不正常，導致身體血球數量異常，免疫力跟凝血功能下降。
當時面對這個3歲的小生命，周獻堂並不習慣向他們解釋太詳細，畢竟「癌症」或「死亡」這個概念，對小孩子來說太抽象；但，讓他意外的是，當他試圖跟昶傑解釋現在要做什麼治療、需要什麼配合的時候，昶傑竟然很冷靜的點點頭。
「那種點頭，不是似懂非懂的，你可以感覺到他真的理解你在說什麼，特別的聰明，但冷靜的表現，雖然讓人放心，也讓人特別心疼。」周獻堂說。
但昶傑自己對於那段，卻沒有太多的記憶，只模模糊糊有個在醫院住了一段時間的印象，而痛苦、恐懼、悲傷的情緒，都沒有在他的生命中再次出現。
生死關頭真的在眼前
不過昶傑自己雖然樂觀，也很願意配合治療，命運還是不斷捉弄他。
周獻堂回憶，當時昶傑好幾次心跳變慢、拉肚子、感染腺病毒，在免疫力低下的癌童身上，發生一次感染就是一次大難關，更何況是不斷發生。
有一次，在半夜又發生感染時，昶傑媽媽真的有種心力交瘁的感覺，坐在病房裡照顧昶傑，她突
然聽到一聲哭嚎，探頭一看，隔壁床的孩子已經有種撐不住的感覺，可能就在這 1、2 天，就要面對死亡。
當下昶傑媽媽真的忍不住哭了出來，自問「我的昶傑是不是也會有那麼一天？」
不過在殘酷的命運來到前，來了一個大轉機。某次在進行例行的腰椎穿刺、打化療藥物的時候，麻醉一打下去，昶傑的臉突然全部黑掉，進入大缺氧，連呼吸器都來不及放，如果再拖1、2分鐘，就算救回來，大腦肯定會受影響。
周獻堂當下來不及叫旁邊的人幫忙，自己跳上手術床對昶傑做口對口人工呼吸，還好時間抓得對，幾分鐘之後昶傑已經完全恢復正常呼吸心跳，而他自己則是滿身大汗，但心情卻很愉悅，「大難不死，必有後福」，昶傑這次應該是撐得過去了，同時，一定會有很好的未來。
大難不死，必有後福
果然之後的治療十分順利，度過了2年的療程，昶傑順利停藥，而日常生活上，除了不要做激烈運動，像是馬拉松、鬼抓人等，也沒感覺什麼不方便的地方。
而20年的停藥日子，除了固定回診的時間，他幾乎不用再去台大醫院。但對昶傑來說，他想用另一種身份回來。
「我覺得很神奇，雖然印象不深，但我知道癌症是惡性疾病，醫療是怎麼樣把我救回來的？是怎麼做到這件事的？我想，上天留我這條命，也許就是要借我的手傳遞這樣的訊息。」
所以今年，昶傑又回到了台大醫院。這次是以醫師的身份前來接受PGY訓練（畢業後一般醫學訓練），「這個病不是什麼災難，不需要MARK或是標籤，但我很感謝自己有這樣的經歷，讓我認識世界上更多有趣、美好的事情。」
「相信醫療，相信爸媽，對自己有信心，即使是癌症患者，也可以跟一般人沒什麼不同。」
本文為HEHO健康、兒童癌症基金會聯合專題。
電子發票捐贈愛心碼：88888
>> 加入 Heho健康 LINE@ 好友，健康知識不錯過！
延伸閱讀
爸媽賣房子籌900萬救他 8歲癌童：不要擔心我，我不痛了
看不見的資優生 罹癌後最大願望：我想當總統
文／盧映慈 圖／盧映慈