《父後七日》我也經常忘記，忘記你已離去

 

接到父親（太保飾）過世的消息，女兒阿梅（王莉雯飾）回中部鄉里，和哥哥一起為父親辦理身後事。當兒女跟著道士（吳朋奉飾）一起唸到這句：「今嘛你的身軀攏總好了，無傷無痕，無病無煞，親像少年時欲去打拼。」正式開啟喪父的送別儀式，死去的人無語，送別的人卻被荒誕的喪葬習俗像人偶般操弄擺佈著，心情來不及整理，離別來不及相信，父後七日，當悲慟變成一種不真實的演出，人生的戲謔裡藏著生離死別無法細說的傷痛。

 

 

在師公的嚴格指揮下哭喪，阿梅跟哥哥常常搞不清楚什麼時候該哭，什麼時候不該哭。她總是在倉促中被指揮去跪被要求哭，有時刷牙到一半滿嘴白沫，有一場是她滿嘴米飯就跑來哭，結果嘴裡米飯掉在棺材上，她又用手抓起塞回嘴裡。忙到失魂落魄，阿梅對哥哥說，我以前聽人家說，累到像哭爸，原來，哭爸真的是這麼累的事情！哥哥打她的頭，兄妹兩人一同笑起來。

 

孝女白琴的職業哭聲這樣誇張虛假，但是想念阿爸的心情卻是真實深刻而綿長。彷彿這場熱鬧的「葬禮嘉年華」是做給外人看的一場大秀，越盛大代表越孝順也越多情，讓死去的親人越有面子；然而這場秀這樣虛妄遙遠，似乎跟當事人統統無關。誇張的葬禮並沒有幫失去親人的送別者處理心中挖去一塊的那種痛苦，「身邊再也沒有這個人出現」的體認，會在父後七日的隨俗忙亂之後，慢慢在心裡醒轉過來，很久之後才發現那塊苦楚還在心的角落滾燙痛著。

 

反而是親人聚在一起摺蓮花燒紙錢，聊起往日相處時光，或者準備老爸照片時，累積在心裡的親情才真切溫熱起來，在回憶中讓心貼近，我最喜歡的電影鏡頭，是阿梅想起父親的幾個感人時刻。

 

阿梅騎摩托車背著父親的遺照返家途中，想起了她１８歲生日那天，父親騎車載她也是走在這條路上，父親把唯一的肉粽給她吃，因為這天是她生日；父親第一次教她騎摩托車時，在前座學騎車的阿梅戰戰兢兢，後座的父親與她背對背，一邊唱著歌輕鬆自得，父親對緊張的阿梅說：「別怕，有爸爸在。」這些屬於他們父女的貼心回憶，映照著現今背在阿梅背上的父親遺照。

 

繁瑣失魂，哭笑不由自己的喪事處理結束後，阿梅獨自回到城市工作繁忙的生活。幾個月後的那天，她在從香港回台灣的班機上，在飛機即將降落前，她像往常一樣下意識提醒自己，要幫爸爸買一條長壽菸，這才猛然想起，爸爸已經不在了！阿梅心裡獨白：「這個半秒鐘的念頭，讓我足足哭了一個半小時。」

 

阿爸，因為失去你而產生的慌張，就在俗艷又迷信的傳統儀式中忘記；對你的思念，可能要用一生的歲月來整理，這時候機長室的廣播響起，傳出的聲音彷彿是你，說：請收拾好您的情緒，我們即將降落。