撰文／胡瑞珠
攝影／鄭慶良
「來，我先示範一下。」高慶和站立著，頭微低，身體彎曲向前，兩臂懸起後，手肘呈八字形，再用左手按住紙，右手握著大毛筆；每一個左右前後的運筆，都得靠著腕、肘、臂、腰的協調動作才能完成。「寫大字要用力氣，你看，我都已經流汗了。」他笑笑地把筆擱在硯台上。
「白教授，等一下換你。玉妹，妳也可以試試，這和寫小字不一樣……」被點名的人表情各異──說話溫文儒雅的白義五微笑著點頭；傅玉妹在課桌間轉來轉去，停了幾秒後，又回到座位。隨著外面的氣溫愈來愈高，課堂裡也起了騷動。
「老師，我等一下有事。」
「老師，我寫好了。」
「老師……」
「有事的人可以先走，沒關係。」高慶和往前走了幾步，「這裡有紙，可以帶回去練習。路上要小心喔！」……
甜蜜好滋味
慈濟基金會從二○一三年至今，持續在杉林聯絡點開辦「樂齡學堂」的課程，書法班是其中之一。這天是星期一上課日，張紗才剛坐定，就迫不及待地擺好紙、筆， 逕自寫起字來；官月紅靜靜地坐著，神情有些不安，偶爾會皺起眉頭。南區社服組的社工卓素霞看出她的不對勁，上前詢問：「阿嬤，妳今天怎麼了？」「我的身體不太舒服，等一下要去看醫生，我來向老師請假。」官月紅回答。
高慶和夫妻剛現身迴廊，「老師來了，老師來了。」「要上課了。」相互提醒的聲音此起彼落。他停下腳步左右看了看，說：「咦！坐電動車的阿公今天沒來。」好幾個人迅速朝他靠近，江貴梅接起手提袋，「老師，我來拿。」還有人動手整理桌面……不久，傅玉妹也到 了，她的背微駝，圍著護腰帶，笑咪咪地把一大袋自己種的青菜遞給高慶和，「老師，這剛摘的。」七十六歲的她國、臺語夾雜，有客家人特有的口音。同學之間很有默契，擺在牆邊的青菜，有需要的人都可以拿。
不知道誰帶來的小蕃茄和神秘果，分別擺在不同的瓷盤上。少了紅通通的嬌豔，蕃茄一點也不起眼；原產自西非地區的神秘果，比花生米大一點，飽滿又紅潤的外觀，相對吸睛。不少人趁著走動的空檔，繞過來吃水果，還頻頻推薦，「真好吃，趕快去吃。」兩種全然不同的水果，在味蕾的催化下，創造出神奇的甜蜜滋味，就和高慶和在書法班的角色一樣。
不可思議的大自然
他原本住在大貢占山底下的一塊三分地，和六龜有名的十八羅漢山相鄰。標高八二三公尺的大貢占山，是玉山山脈南端最後一座有大隆起的山頭。一九九一年第一次來看地，他和太太就愛上了。整塊地寬闊又平整，剛下過一場雨，往山的方向瞧，雲霧繚繞的山巒緩緩流瀉出的詩意情懷，讓兩人驚呼連連，「太漂亮了！」「這個地方很好！」
十四年後，他正式定居六龜鄉文武村，繼續經營蘭園，種植高價的國蘭。高慶和很喜歡種 樹，還申請了一千多棵樹苗，密集地種在房子後方的空地上。二○○九年八月，知道有颱風要來，他和這裡的農民一樣，欣喜多於憂慮，因為灌溉水源長期不足。家裡沒有裝電視，只能等天氣變好，就像前一年的卡玫基颱風，縱有災情卻不嚴重。
八日下午，平常靜謐的山區突然吵雜不已，不是風雨，是高慶和從沒聽過的怪聲音，從荖濃溪的方向傳來，力道之強勁，連相隔兩、三百公尺遠的鋼構房屋也受到震動。最大的驚懼從夜晚開始。九點 多，太太蘇美麗慌張地叫醒他，「外面像『黃河』！」他起身一看，不得了，四條黃濁濁的激 流，危險的念頭第一次出現。十點多，依稀聽到外面有人叫喊：「高─仔，不─走─會─沒─命！」他感覺不對勁，立刻推門出去，模糊的人影就站在對面很遠的地方，還不停地揮手，他知道那是在隔壁租地種水果的老伯。
突然一陣狂風襲來，「逃」的聲音清楚傳進他耳裡……不得不逃命，但每一步都很艱難。滿地的爛泥、石頭，加上水勢湍急，人很難站得穩，背上八十四歲的老媽媽摔下好幾次，他死命地拖著、拉著，絕不能停下……好不容易來到三百多公尺外的鄰居家，他整個人朝鐵門撞上去，發出好大的一聲「碰！」然後精疲力盡地倒在地上……三個人都獲救了。是當初被旁人笑稱為「種土豆」一樣的樹木，阻擋住崩落的大小土石，他們才能勉強逃命。屋後的道路堆滿兩層樓高的石塊，有些甚至比休旅車還大。