撰文／張晶玫
攝影／陳裕炎
我安靜地站著，感受腳下那塊連鎖磚的形狀，心中幽幽地想：「當初是誰放下了這塊磚？放下的那一刻一定是帶著祝福吧！」連鎖磚波浪般的邊緣鑲嵌著另一道波浪，連連綿綿地向前延伸，像一條平靜的灰色河流，河的流域是一戶戶落地生根的人家，山風吹得樹葉沙沙作響，陽光透過葉隙落了下來，連鎖磚忽明忽暗地閃爍著，似乎有話想說……九年了，他們乘載著杉林大愛園區裡各種腳步的來來去去，他們記憶著抽芽的新綠長成濃蔭，是應該有著許多的思念要訴說。
流移布農 擺盪在自尊與現實之間
踏過這曾經動員萬人齊心鋪設的連鎖磚，我走上一條黑色的柏油路，前方已經可以看見當年由慈濟興建的「愛農」教堂，灰色的洗石子牆及石階依然清新乾淨，看不見歲月的痕跡，我和吴马亖牧師約在教堂見面，我們彼此握手，感覺禮貌而生疏；吴马亖來自南投信義鄉，有著布農族的標準身形——黝黑、結實，一雙黑白分明的大眼在粗黑的眉毛下，顯得十分晶亮，他開門見山地問我：「妳是慈濟人，妳為何而來？」我偏著頭思索了幾秒，回答他：「我為看見『愛的能量』而來。」
愛農教堂景觀
愛農教會主日禮拜，由吳馬亖牧師帶領大家禱告。
愛農教堂景觀今年（二○一九年）「莫拉克」風災將要屆滿十年了， 我想這所教堂會是我重新認識杉林大愛園區的一把鑰匙，牧師同意我參與星期日的「主日禮拜」，他在禮拜前向會友介紹我和拍攝團隊，我聽見他用一半國語一半布農語說：「他們是慈濟大愛的師兄、師姊……」大家回過頭來看著坐在教堂最後一排座位的我們，露出了靜靜的微笑，我也看到了熟悉的面孔——二○○九年帶領布農族八部合音的劉元春長老，以及原那瑪夏鄉民族村的劉金河村長，那一年的無情風雨、人心動盪，以及隨之而來的四方馳援、無私付出，像跑馬燈一樣清晰地浮現在腦海中，當吴马亖牧師高舉起右手帶著大家一起禱告時，我彷彿看到二○一○年一月三十日那天，證嚴法師也站在這個十字架下，虔誠地獻上祝福，親手將教堂的鑰匙交給了部落的長老。
這座佔地八十二坪的愛農教堂，仿照民族村（南沙魯村）的「民族」教堂外觀興建，村裡的長老們一次又一次地踏勘，最終決定在「民族大愛」國小（現「巴楠花部落小學」）旁，僅一路之隔的空地做為教堂的建址。「愛農」教會於二○一○年三月十四日正式設教，只是原本的善意，卻和基督教長老教會一向「自籌建堂，凝聚向心」的理念，產生了矛盾，而教堂建物所有權亦歸政府所有，這讓因風雨而落難的村民覺得：「這不是我們自己蓋的，這不是我們的教堂。」倉皇的心、無著的生活，毫無預備而硬生生與家鄉抽離的南沙魯村人，一時之間無法接受，也無法認同這間教堂。
想回鄉的心情、不同立場的爭論，就要撕裂村民彼此之間的情感，是教會的長老們力排眾議，堅持了愛農教堂的興建與教會的運作，當時他們搭著直升機逃難時，從空中親眼看見殘破斷裂的山川，那已不是他們熟悉而安全的家鄉，而更高的山頭還籠罩著黑沉沉的雲霧，以及看不見的巨大危險……如果「流移」是布農族人的宿命，那麼這次將不再往高處的山林奔逃， 他們希望雙腳能站穩在堅實的土地上，長老們做出重大的決定——遷徏杉林大愛園區，他們望向沉靜的校園迴廊，期待再次聽見孩子的笑聲，期待風雨過後，孩子們永遠都能保有上帝的守護。
愛農教會主日禮拜，教友虔誠敬拜。
陽光燦爛 安身立命之後的認同感
「我很感謝長老們堅持把這間教會留下來，靈魂總不能一直這樣虛無飄渺，村民總不能一直將自己當成過客，只是，這需要時間。」吴马亖牧師看著我說，此時劉元春長老正透過教會的廣播，邀請大家一同至教堂旁的環保場做資源分類，我看著風災九年後，依然背脊挺直的他，心裡有些激動，不論是遷村或建教堂，「離開」，是需要多大的勇氣？這些長老們是如何勇敢地重新定義「家」的意義，要在山下留下種子，留下回家的路，縱使一輩子都可能要承受誤解及批判。
時光推移著人們不得不往前走，二○一四年吴马亖牧師於愛農教會就任時，已經感覺到園區的居民們慢慢穩定下來，家穩了，就能找到根，生根了，就能產生認同感；原本孤單佇立在空地上的教堂，周圍築起了矮牆，百合黃的牆上繪滿帶有布農族原始氣味的圖騰與故事，「圍牆，代表著我們要守護這個地方，開始在這個地方安身立命，這就是認同感。」吴马亖說，他的臉上綻放粗曠開朗的笑容，我不由得傾身向前，我看見他眼裡射出的光芒；二○一三年，愛農教會的會友們，自行募款籌資，在教堂旁興建了「牧育館」，至此，牧師常駐，信仰的力量再現。
愛農教堂，周圍築起了矮牆，百合黃的牆上繪滿帶有布農族原始氣味的圖騰與故事，吳馬亖牧師說「圍牆，代表著我們要守護這個地方，開始在這個地方安身立命，這就是認同感。」
愛農教會主日禮拜，布農鄉親虔誠出席。
「主日禮拜」結束後，我和牧師坐在教堂裡的木頭長椅上，我撫摸著九年前這張我曾經坐過的椅子，隨著時間流淌，歷經人事更迭，木頭在手中的觸感變得溫潤，我們兩人陷入一陣平靜的沉默，而且不約而同地抬頭看著正午的陽光正透過大片的落地窗，將整間教堂照得亮晃晃的，「愛農教堂如果拿掉十字架，就很像那個靜思堂。」吴马亖牧師突然脫口說出這句話， 我有些訝異地轉頭看他，他告訴我他很感謝慈濟當年無私地興建教堂，他緩緩地說：「這是大家共同的歷史記憶，應該要被紀念，不能抹滅掉。」
一個多月前，吴马亖牧師在教堂為一位長老舉辦一場告別式禮拜，整間教堂的明亮採光，讓原本哀傷的儀式充滿了聖潔的氛圍，清風伴著聖歌安寧了悲痛的心情，那場禮拜令吴马亖特別動容，面對生死的那一刻，他覺得這間教堂就是「天家」。