撰文／蔡譯霆
攝影／范宇宏
「登登登……」機器傳出了警報聲音，顯示病人的血 氧濃度逐漸往下掉，「爺爺，你聽得到我講話嗎？爺爺！ 爺爺！」「學姊你趕快過來！」我大聲呼喊著。剎那間 一陣更刺耳的聲音傳來，病人的心跳像自由落體般墜 落，「趕快推急救車……」我大叫著，心臟節律器已經 打不動了，準備 CPR，「幫我抽一支腎上腺素，20:07 開始 CPR，一下，兩下，三下……」此時電話響起，開 刀房打電話來說我的另外一個病人已經開完冠狀動脈繞 道手術，目前已經要回來加護病房觀察，當下的我真是 蠟燭兩頭燒，不知如何是好，好在學姊這時跟我說：「別 怕，我們會幫你用好，你去聽交班。」於是學姊們分成 兩邊，一些幫我接病人，一些幫我 CPR 病人……這種彷 彿電視劇裡的情節就這樣在我生命中上演，我是一名男 護理師，這就是我在外科加護病房的日常。
慈濟大學畢業、退伍之後，便決定前往臺北工作，並 且選擇了重症單位作為護理職涯的起點，那時很多人都跟我說，「哇，你怎麼那 麼勇敢，一畢業就敢挑戰重症單位！」其實我也不知道是哪來的勇氣，我只記得 當初大學時期的班老師謝美玲、江錦玲都是重症單位出身，看著老師超強的學理 加上技術，對我造成了潛移默化的效用吧！在開始工作前心裡總是會有一點點擔 心，畢竟當了一年兵，已經徹底變回了白紙，加上大學時期並無重症單位的實習 經驗，剛開始也是忐忑不安，但透過每一件事慢慢學習、克服，成長，也漸漸的 適應了加護病房的工作。
有位叔叔天生就有雷氏症候群，因為疾病的關係導致他的血管特別脆弱，這次 叔叔因為腦血管破裂而住進了加護病房，電腦斷層掃描顯示出血的範圍已經占滿 了接近一半的腦。「譯霆，6208 的家屬在外面按鈴，他們希望進來陪伴叔叔走 最後一程。」學姊對我說道。在詢問過值班醫師後，我讓阿姨進來陪在叔叔身旁， 阿姨一看到我就先說了：「謝謝你讓我進來。」接下來我看著阿姨在她先生旁， 一邊擦拭著淚水，一邊說：「（孩子的）爸爸，你要趕快醒來，我們都在等你唷。」
身為一名見過許多生死畫面的醫療人員，在一旁也難免為之動容，我拿了一張 椅子過來，對她說：「阿姨，這張椅子給您坐。」阿姨望向我說：「護理師，他 今天早上都還好好的，怎麼會這麼突然呢？他還可以醒來嗎？」
我看著滿臉淚痕的阿姨，對她說：「阿姨，我可以體會您的感受，但是叔叔 可能因為先天血管比較脆弱，加上最近天氣變化較大，所以血管承受不了這種 變化，叔叔現在生病了，但您也要好好照顧好自己的身體，不然叔叔知道了也 會擔心您的……」這時我看見阿姨握著病人的手跟我說：「他的手現在好冰，弟 弟呀你知道嗎？之前我最喜歡牽著他的手，因為他的手總是這麼的溫暖，這麼的 厚實，只要牽著他的手我就覺得很放心……」聽到這裡我的心糾了一下，這就是 生命的無常吧！幾天後叔叔在家人的決定之下撤管去當了天使。天使叔叔您辛苦 了！
在加護病房一年多以來，每天都有著和死神拔河競賽的場面上演，對於生命危 急的病人，我覺得自己就像個生命守護兵，靠著專業跟熱誠，透過細膩的護理照 顧，努力的為病人爭取多一點時間；而護理這份工作，更讓我深深體悟到生命的 寶貴及無常，因為，在每一個病人身上，沒有人知道是這場與死神的拔河究竟誰 會勝出。
剛開始也是忐忑不安，但透過每一件事慢慢學習、克服，成長，也漸漸的適應了加護病房的工作。