【文/陳小凌】林懷民退休與雲門資深舞者離開雲門舞台前夕，上周日於雲門劇場最後一次演出風靡歐洲的經典《白水》《微塵》，演後加碼，李靜君、周章佞、楊儀君、蔡銘元、黃珮華、蘇依屏等聘馳國際舞壇數十年的專業舞者真實告白「我的雲門生涯」。
▲ 雲門資深舞者蘇依萍、周章佞、李靜君。劉振祥攝影。
舞者們一字排開說故事，觀眾隨著故事爆笑又拭淚。舞者不只是分享光榮，更是掀開幕後，那些與你我相同的困頓與掙扎、喜悅與感動。
第一個舞者身份獲國家文藝獎，舞者生涯36年的雲門助理藝術總監李靜君，憶起看完《薪傳》後在椅子上無法動彈，她問自己「如果要跳舞，是不是就要跳這樣的舞？從自己的文化裡面做自己。」於是17歲的她領者僅有新台幣4000元月薪，左營眷村長大只有150公分嬌小身形，不畏父親威脅「妳會餓死」，秉持「餓死也要跳」的心成為《九歌》裡呼風喚雨的女巫、《家族合唱》的黑衣。在2004年獲頒國家文藝獎，在那之後，父親便終於不再勸她「找一份正當的工作」。
2003年起擔任助理藝術總監，成為林懷民與舞者間的一座「橋」。她提及雲門舞者入門時最困難的是東方身體的訓練，跳高、轉圈是舞者的強項，但雲門舞者卻要「少」、「慢」甚至是「無為」，這些不可口的功夫卻是必經之路。
一年有100多天在國外的雲門舞者們，踏遍世界各地背後的辛苦，由入團26年、累積演出場次高達1600多場的周章佞揭曉。身為母親的舞者們最不捨的就是孩子，在網路還不發達的年代，她曾形容，把孩子託給母親照顧的路上就是「孩子哭、我也哭」。在國際巡演是「機場、飯店、劇場」三點奔波。難得的休息日，林懷民便鼓勵舞者們往博物館去，吸收當地文
化轉化到演出中。
以令人屏息的慢動作獨舞為《屋漏痕》破題、領銜《松煙》群舞，動靜皆宜，虛實有致的舞者蘇依屏聊到在她那一千多場演出中印象最深刻的是2018年在台東池上，稻穗、山與雲打造的舞台上跳《松煙》，蘇依屛嘆：「跳過去的時候剛好有一道日光從雲層竄出，太厲害了這個打燈！」。
談到「受傷」則是舞者們最深刻有感的經驗。當年就讀舞蹈班的黃珮華被《九歌》中「湘夫人」引起內心波瀾，便夢想進入雲門。她談到舞者們為了守護這個得來不易的夢，必須細膩的照料自己，每一分功課都不得馬虎。從暖身到收操，一絲不得馬虎，對身體的耕耘會回饋在日後長久的使用上。
有光鮮亮麗的日子便有陽光照不見的黑暗，踏入雲門26年的舞者楊儀君，即便是成為人母，對舞蹈的熱愛不減，生完孩子後，每天做幾百下仰臥起坐，盼能早回到舞台上。如此堅強的她，曾在2005年腦部開刀遭受挫折，為了休養身體無法回到舞團工作，對舞者而言最難熬的便是不能跳舞。楊儀君說因為瀕臨可能無法跳舞的恐懼，因此在康復之後，她反而更堅定了自己渴望跳舞的那一顆心。
「放棄」兩字是否曾出現在舞者腦海中？蔡銘元誠實表示:「每三到五年就有一次想要放棄！」。入團20年的他，多次擔任舞作要角，如《屋漏痕》斜台上令人驚艷的獨舞者，《九歌》中無言淒厲「山鬼」。但就像一般人，面對重複的事物總有成為慣習的無力時刻，如何突破同樣一支舞要跳數百次的困頓？蔡銘元說秘方是「演出前60分鐘的私密時光」。
多數雲門舞者演出前都會「靜坐」，與自己對話，思考如何隨著內外在因素，適度調整自己狀態。蔡銘元說那60分鐘內會找到自己當下的情況，給自己挑戰與功課。因此，每一次上台都是獨一無二，就算是同一支舞，卻沒有任何一場是重複的，充滿冒險！