撰文/福意、魏玉縣
攝影/黃淑英、黃小娟、賴世寶
台灣這兩年很流行「北漂」兩字,意思是很多南部人為了工作讀書,為了種種條件離鄉背井,到北部找頭路,大林慈院副院長賴俊良在志工早會上,也分享北漂的故事,「其實病人也會北漂。當初大林創院,就是因為北漂的人病了,家屬去探病,也變成病人,上人不捨,所以才蓋了田中央的大醫院。」但是多年下來,賴俊良坦承,還是有病人北漂,為什麼?「可能是家人照顧的問題。年輕人都在北部,還是要就近照顧。」
六年前,一個 60 歲病人在大林慈院被診斷出罹患第四期肺腺癌,因為兒子在台北工作,就被接去台北做治療。當時第四期肺癌病患大約治療兩年,就會走到病程末期,「老人家到一個程度,總希望回到自己最熟悉的環境,落葉歸根,所以他又被送回來。」
賴俊良是胸腔內科專科醫師,對這名病人為何知之甚詳?因為他清楚記得,當時基因檢測還不流行,但大林慈院已經有這套工具,他們發現這位病人是很特殊的一種病理型態,曾聯絡家屬,結果被掛電話,因為家屬說「我們現在很好,不要再來煩了。」賴醫師當時安慰沮喪的個管師說:「沒關係啦,可能沒什麼緣份。」
兩年後的某一天,有志工跟賴俊良醫師說,門診要加掛,一看,竟然就是這個人!「因為被掛電話,所以名字記得很清楚。」但是加掛了沒一會兒,怎麼退號?人又不見了!這時急診打電話進來,原來病人已經不行了,直接去急診。
「那時病患已經用到幾乎 100%的氧氣,連躺下去都沒辦法。這種情況下,預期大概一、兩天內就會過去,他女兒講,『我們什麼都不要,只要安寧照護就好。』」賴副院長當時心想,「你什麼都不要,那來找我幹嘛?」
看過多少病人,賴俊良原本以為跟這位病患沒緣,可是後來還真的有緣,此話怎講?因為兩年前賴醫師就已經找出他罹病的這型特殊基因,在兩年間,已經有針對這方面的新藥上市,不過得向健保提出申請,病人可先自費,「所以第一個禮拜,氧氣就拿下來了,可以上廁所;兩個禮拜後,可以回家。這個病患直到上星期才過世,足足又活了 4 年!這當中,又經過兩三次類似的情況,都剛好碰到有新藥上市。這是我碰到一個原本以為沒什麼緣份,想不到很幸運的,還可以再幫他服務4年。」
賴醫師接著分享第二個北漂的故事,時間更早了。
10 年前,病人 40 歲,一發現癌症就已經轉移到頭部,賴醫師形容,病人在嘉義市的醫院間繞來繞去,沒來大林慈院,後來被接去台北治療。「在台北的治療其實滿好的,撐過 6 年。後來已經沒什麼藥可治,就把他轉回來,到我這邊。那時我想,藥都用過了,那就支持性療法好了。」但是沒想到,病人在大林慈院看了 4 年賴俊良醫師的門診,也沒特別做什麼治療,人都很好,每月來一次,好到連賴醫師都忘了他是個肺癌病人。
「可是癌症就是這樣,很快來。到今年三月,整個肝臟全部都是腫瘤。那時候想,哇,怎麼這麼奇怪!」因為賴醫師幫病人每半年追蹤一次,上次電腦斷層沒什麼問題,不過半年,為什麼整個肝都是癌細胞?
這個病患發病十年,各種藥物也都用過了,還有什麼對策呢?賴俊良後來想想,經過這麼多年,搞不好癌細胞會有變化,於是他用基因檢測,太幸運了,發現這位病人也跟前一個一樣,是一種特殊基因,「大家想想,十年前,根本不知道有這個基因,想不到,經過這麼多年,醫療進步,竟然把它驗出來了。」所以後面這位病人才服藥一、兩個月,肝腫瘤都消了,「如果沒有前面辛苦治療,其實等不到後面有這麼好的藥。醫療在進步,有時候就是要堅持、撐過去。」
【本文為「大愛行」授權刊登】