撰文／蔡芳玲（臺北慈濟醫院護理部護理長）
攝影／簡元吉、余俊傑
在病房區，值班護理長除了例行工作之外，還要處理突發狀況與關懷病人。一位八十多歲、罹患肺腺癌的老先生，每週固定時間會來打化療；記得第一次看到這位老伯，護理站的學妹說，才剛被那位老先生罵一輪，而且他不肯吃藥，有些不開心。學妹也提醒我，進病房之前，記得要先敲門，然後要報告是誰。
敲門進入病房，病床上的老先生帶著筆記型電腦，好像在處理著公務，看起來酷酷的樣子；見我進來，他開始抱怨，醫院裏的無線網路太慢、護理師如何如何，我站著被他念了半小時，後來回應：「好，我了解，我們會盡力改善。」
老先生最後說：「好啦，辛苦你啦，我自己態度也不是很好，對護理師有一點失敬。」我想，生病的人打化療會有些不舒服，一些情緒上的反應，是可以理解的。
兩、三次去探望老先生，閒談間，他描述以前在美國有多少工廠、帶領多少員工的豐功偉業，我不禁讚歎，老先生也覺得自己當初怎麼那麼厲害。我想，不論到什麼年紀，人都是需要被肯定的。
慢慢跟老先生建立信任感後，我才問，怎麼每次都是一個人來打化療？「小孩都很忙啊，而且來了跟我也沒話講，就是坐在那邊盡講一些無聊沒營養的話。」
我跟老先生說：「家不是上班的地方，其實家就是講『愛』的地方。每天回家，我跟家人講話也從來沒有營養過啊！」老先生聽了哈哈大笑。我說，「其實在家裏就是要放輕鬆一點。」
聽老先生描述自己在職場的管理，可以感覺他是一個非常有能力、有威嚴的長者。但他住院間隔愈來愈頻繁，我擔心他的狀況已經不是很好。
一日，特地找時間等候老先生的家人過來；終於，遇到他的女兒與孫子。在病房裏，他們靜靜地陪伴老人家，沒講什麼話。我進去後，稍微開些玩笑，用輕鬆的態度跟老先生聊天，慢慢地，家人也可以用比較輕鬆的態度相處。
女兒要回去的時候，我主動提到，我跟老先生相處的這段日子，覺得他可能是一個非常嚴肅的爸爸，或者是孩子們會覺得他不可親近。
「對啊，你怎麼知道？」女兒很驚訝地問著。我說，人到了一個年紀，不管權位再高或者再有錢，都是需要家人陪伴的。老先生近期的檢查癌細胞已有骨轉移，家人不要害怕在他旁邊沒有話講，其實這時候他只是需要陪伴，時間久了，話匣子自然就會打開的。
我的外公也是罹患肺腺癌，在過世前，外公曾講到，雖然我們家不是多有錢，但是他很慶幸在年老的時候，孩子有成就，而且子孫很孝順。我跟老先生的女兒分享外公所說的這段話，提醒她，行孝是不能等的。老先生的家人有把我的話聽進去，常常來陪伴，最後老先生安然的離開了。
身為護理師，無時無刻面對著生老病死的課題，遇到的病人有年長者、也有可能比自己年輕，一路陪伴，久而久之或許身體、精神上非常疲憊，但是為了病人，會努力撐下去；或許我們無法阻止生離死別，但可以付出我們的愛，讓他們的生命更圓滿。
【本文為「慈濟月刊」授權刊登】
臺北慈濟醫院護理部護理長蔡芳玲，貼心地為病患調整呼吸管。(攝影/簡元吉)
為迎接剛加入台北慈濟醫院的醫護同仁，蔡芳玲陪伴新進同仁上課，走入居家關懷案家體會見苦知福。(攝影/余俊傑)