撰文／慈濟基金會
攝影／顏霖沼、慈濟基金會提供
一九八二年時，我在臺東一家材料行買鈕扣，碰到慈濟志工龔梅花向人介紹慈濟；我靜靜地聽她說完，接著問她，我能不能參加？就從那一天開始繳善款。我先生余輝雄在土地銀行臺東分行上班，一個人賺錢要養七個人；婆婆身體不好，常常氣喘，每次一針打下去，她才慢慢地舒緩過來；醫藥費昂貴，可以說我們家是因病而窮。
我曾想，難道我跟余輝雄一輩子這麼窮嗎？一九八○年起，我開始送鮮奶，每天差不多凌晨四點多就出門，冰果室、公司、車站，騎腳踏車一家家送，剛開始一罐才賺五角，後來變成一元。送牛奶前後差不多二十年，不曾在外面吃一碗麵或點心，因為怕牛奶退冰，要趕快送完；也很怕下雨，冬天還沒那麼辛苦，夏天穿雨衣流汗，悶不通風，都溼透了。也因為送牛奶，漸漸改善家庭經濟。
成為慈濟會員後，有機會跟著黃玉女去花蓮靜思精舍打佛七，聽到證嚴法師開示很感動，覺得這位法師很好；佛七結束，我也皈依了。回臺東途中，我決定從今以後哪裏都不去了，要專心跟隨證嚴法師做慈濟；也發了一個願，只要喝我送牛奶的人，都要邀請他繳功德款。
我更感恩先生余輝雄的信任，我跟他說，慈濟救助窮苦人，讓有愛心的人、有錢的人出錢來做好事，因此我決定要做慈濟，他說：「好啊！你如果沒有辦法收功德款，我幫你收。」這讓我很感動，因為我只會寫人家的名字，不會算錢，算十遍都不一樣；募款一定要帶他出去，沒有他幫忙沒有辦法。
我們跟著王添丁校長訪視，有次到太麻里鄉三和村，個案沒有讀過書，做長工維生，老了看不到了，老闆娘把放工具的工寮借他住，沒水沒電，也提報給慈濟救濟；每月補助的生活費和物資，都由老闆娘代領，再送去山上給他。有一次我們到山上看他，閒談間才知道，他只有領到米糧，沒有拿到錢……因為這件事情，余輝雄發了一個願，要買車來做慈濟，每個月親自把生活補助金送到個案手中，要把慈善工作做得更圓滿一點。
那臺車大概花了先生五個月薪水，兒子問我怎麼捨得讓爸爸花錢買車，但我其實更不捨那位照顧戶。只要大家時間可以，就相約去探望照顧戶，搭歐順興老師、陳勝豐師兄和我們這臺車出門。以前看個案沒有分區，後來志工多了，就分工訪視，我們負責卑南鄉的太平村、泰安部落，直到現在。
即使這麼投入，還是有沮喪的時候。一九九一年，慈濟援助華東水災，援建大愛村，很多會員不諒解，跟我們說：「臺灣不救，還去救大陸。」其實，在臺灣只要個案有需要，我們也會重建住房、補充家具、打掃環境，一直都有在做；我們也不是賺很多錢，我是客家人，比較會做粿和粽子來義賣，就是用這些錢來做慈善。
這輩子我們很少出去旅遊，覺得去哪裏都差不多；其實沒有人逼我們做志工，只是認為今生有這個因緣就要把握，一生沒有虧欠，能夠做到最後一口氣，就很高興。以前我聽不懂什麼是「菩薩遊戲人間」，訪貧後真的了解，人生有的走得快、有的走得慢，就像是在遊戲，不要把自己裝得那麼嚴肅，放輕鬆一點。
余輝雄二○一七年罹患肺癌，隔年就往生。我曾告訴他不要怕，這輩子該做的都做了；現在每個孩子都很孝順，沒有什麼好罣礙的。面對現實，有一天也會輪到我，還能夠做、還能夠說的時候，就要做好，不要有遺憾。
（口述／宋美智）
（資料提供／陳芝安、林厚成、陳若儀、高芳英）
【本文為「慈濟月刊」授權刊登】
沒有人逼我們做志工，只是認為今生有這個因緣就要把握，一生沒有虧欠，能夠做到最後一口氣，就很高興。（攝影／顏霖沼）
一九八○年代，余輝雄與宋美智婚後輾轉遷居臺東後，余輝雄任職土地銀行，宋美智則兼差送牛奶，家庭經濟由此改善。
早年為勸募大型災難賑災款投入義賣，宋美智（中）等臺東志工撿拾東海岸的石頭題寫靜思語來募款。