心靈藥方讓歹囝變好囝 住民緊握母親癯弱的手

撰文／江柏緯、謝明錦
攝影／楊寧珊

    住民阿發緊握母親癯弱的手，一場母子病房相見來得不易，也讓人傷感。臺中慈濟護理之家督導李玉茹見證這幕，感動之餘，告訴自己「還好！一切都還來得及」。

    初時見到臺中市社會局轉介來的阿發，他是不高興的，因為：「以前聽人說住進療養院就出不來了」。因此阿發是個不配合的病人與住民。執拗的人總是有故事，那天里長與社會局社工家訪，癱軟臥床的阿發竟躺在地上，原來他是不想增加弟弟麻煩，擔心臀部褥瘡傷口滲出體液弄髒床舖。社會局社工便更積極協調，安置這家兩個病人：阿發與癌末臥病母親。

    母親轉介到北部醫院，由弟妹輪流照料；阿發來到臺中慈院住院。臥床三、四年了，阿發曾經來看過感染科門診，當時主治醫師黃銘義就說已經是很嚴重的發炎，建議手術治療。但阿發選擇逃避，平時簡單擦擦藥，任由傷口日趨惡化、變大、化膿和腫痛。

    身為長子的阿發形容自己「少年是一個歹囝」！討債、打架、鬧事樣樣來，義氣頂替朋友入監兩次，曾在八大行業打混多年，雖收入優渥，但花錢如流水、個性海派，阿發終究沒半點存款。再兇狠的浪子，還是藏著親情，母親多年苦心勸誡，打動阿發決心回頭做「好囝」，遠離聲色場所，和弟弟一起照顧癌末的母親。

    荒唐的過去，加上酗酒引發肝硬化，隨之而來高血壓、糖尿病等慢性病持續侵蝕阿發，終於一次重感冒，四肢癱軟無力而臥床，生活起居全靠弟弟幫忙，長期臥床使臀部壓出嚴重褥瘡。

    來院前的輾轉經歷讓人心疼，慈濟團隊接到社會局通報，要安排阿發先由外科做臀部清瘡，再讓內科處理肝硬化與控制三高問題，術後轉護理之家照顧。拒絕不了社會局，但阿發排斥入住護理之家，沒來由的把氣出在護理師、照服員身上，甚至拒絕吃飯、吃藥、換藥，導致傷口再次惡化，又得進開刀房清瘡。

    「他真的是我們的大麻煩」，護理之家２Ａ護理長趙偉安回憶著當時的僵持與拉鋸；趙偉安認為，那時的阿發是自我放棄的狀態。但護理團隊不會因為他的脾氣而卻步。一天，護理師陪阿發聊天，他不經意說：「如果生命到了最後，唯一放心不下的就是癌末的母親，希望有機會可以再見到她」。

    輕輕的幾句，護理師聽進心裡了！護理之家社工師楊珊寧規劃振作阿發的滿願行動，但必須讓阿發先養好身體，才能踏上探母之旅。團隊終於走進浪子的內心深處，與阿發「以誠信為諾」開始擬定共同目標。首先配合營養師飲食調配增加營養，再結合醫療照顧傷口，更遵從復健師強化肢體力量，這樣阿發才能有體力走出去，坐車回家探望母親。

    計畫趕不上變化，十幾天循序漸進的照表操課，社會局電話通知阿發，母親癌症腫瘤引發大量出血，住進加護病房。阿發鎮日焦急而落淚。李玉茹督導擔心的事還是來了，「阿發的身體現在能夠負荷長途奔波嗎？時間足夠讓阿發復健嗎？而媽媽能夠等到阿發嗎？」每個環節都在跟時間賽跑，考驗團隊的應變。

    李玉茹鼓勵阿發：「你要不要自己努力看看」，阿發堅定答應「好」！「探母之旅」就此提前啟動。訓練項目之一「久坐」目的是要讓阿發適應長時間車程，約定訓練時間只需30分鍾，阿發硬是坐足兩個小時。李玉茹觀察著阿發，他想也許是「願大力量大」，或是思念母親的力量支撐著意志力，而團隊也著手聯繫對方醫院、安排救護車，阿發探母之旅終於要啟程。

    出發這天，督導李玉茹與社工師楊珊寧陪伴，阿發嘴角不時上揚，難掩衝動喜悅。終於克服千辛萬苦，阿發來到母親床邊。媽媽虛弱但意識清醒，母子倆的淚模糊了雙眼，卻堅定凝視。「媽」！母親順著熟悉兒子的輕喚聲，雙手尋著阿發的手，緊握久久不放，傳遞著親情。病苦上身的母子分隔兩地，連見面都變成是一種奢望，李玉茹憶起當時直說：「好感動」。

    阿發備好紅包袋裝著給母親的祝福，把握機會告訴母親自己的虧欠與感謝，蓄積已久的情緒，潮水般傾瀉。社工師楊珊寧在難捨難分中為他們一家留下難得的全家福照片。離開前，阿發喚來弟弟，直掏出所有零錢。不多，大概幾百塊，是阿發僅有的錢，一股腦兒全都給弟弟，他說：「我是大哥，平常沒怎麼照顧媽，你一定要收」，收與不收的推拒間，兩人堅持著。李玉茹打圓場建議弟弟收下大哥的心意，滿足了阿發一絲尊嚴和責任感。

    雖然母親終究不敵癌症而往生，護理長趙韋安陪阿發回家送母親最後一程，阿發對著靈位說：「會照顧好自己，請媽媽安心」。他感謝護理之家團隊讓他終能在最後時間，握住母親溫暖雙手。

    探母旅程後，阿發心情安定許多，加上傷口漸漸好轉，慢慢脫離「麻煩人物」稱號。他也接受左眼白內障手術，視力逐漸恢復不再視茫茫。現在阿發依然住在護理之家社政床，臀部傷口逐漸縮小，也更積極地配合復健課程，他期許有一天能站起來，可以在護理之家幫助更多人，當一個「手心向下」，心中富足的人。

    阿發的轉變，傳回社會局，副局長陳仲良感慨的說：「慈濟真是很多苦難人的第二個家」！