撰文／李于欣 大林慈濟醫院兒童發展聯合評估中心臨床心理師
攝影／黃小娟
初見答答，是在一個寒風料峭的冬日，所以在測驗室前迎上我的是一張風刮得紅撲撲的小臉。而一如每個測驗的開場，我低頭微笑著說：「你好呀！」明朗地送出友好的信息。始料未及的是這輕輕的一聲卻重重驚動了他，答答立刻驚懼地轉身退到父親身上，小手如攀住浮木般緊握著爸爸的褲管，而小臉則不斷深埋入父親的腿中。我抬手無意識地撫上自己的臉，對上父親充滿歉意的眼神，卻仍不禁以為自己的臉上是否誤戴了夜叉的面具。
後來的答答在爸爸的聲聲催促下，半推半就地進入測驗室。那不是場很平順的評估，過程中答答多數時間不說話、開口時聲音細若蚊蚋且不時不安地指著門口喊爸爸，我嘗試輕聲安撫，但答答始終如驚弓之鳥，無一刻不繃緊了小小的身子。
評估結果――全面性發展遲緩、情緒高度緊張和人際退縮。
數個月後，老師致電表示答答除情緒和行為表現在校融入不易，他每每中午午休入睡後會在夢中聲嘶力竭地嚎哭，不間斷地，直到老師輕拍身體、叫喚，答答方能漸漸醒來和收起哭聲。答答口語能力不好也不大願意開口，所以從來沒有人知道他是進入什麼樣恐怖和驚人的噩夢，才每每叫喊哭濕了衣襟。
談定了讓答答接受每週的心理治療。首次爸爸依約帶著答答來到治療室，答答依然緊張害怕。「現在起，阿姨每個禮拜這個時候都會在這裡陪你一起玩。」我蹲下身子微笑道，「答答不怕呀，我們將有數週的共同遊戲時間，阿姨會在這陪伴你的。」
這八週裡，我們在琳瑯滿目的遊戲室裡一起渡過美好的時光，我總待在答答的不遠處、蹲著身子試著從他的高度去看他的世界，並試著一一為他說出這世界的種種。
我總會發現，在描述答答的遊戲內容、說出了答答的想法和情緒時，答答的眼睛會明亮地閃著，然後試著用那有限的口語，不甚清晰地想說更多，這時候我們會再很有默契地交換一個笑容。後來只要接近治療課時，就能在測驗室附近聽見孩童童稚的嗓音和笑聲了；再後來，只要答答在長廊上見著我的身影，就會舉步往我身前走來，雖然笑容依然害羞。再再後來，答答會在治療課要下課時流露不捨神情，並試著幫我整理玩具，而不再只是著急探看治療室外爸爸的身影以防爸爸不見了。（當然，我很感謝爸爸總一直在治療室外等候，以在答答下課時能立刻撲進爸爸的懷中――那則是屬於治療室門後的陪伴了。）
最欣慰的是，老師來電說，侵襲答答每個中午的噩夢緩緩消散了，就算答答中午仍偶會皺眉嚶嚀，但只要老師輕拍著他的胸口，答答便能再緩緩入睡。
答答，我很榮幸，能與你一起聯手驅逐了睡夢中的惡魔。
【本文為「人醫心傳」授權刊登】
李于欣臨床心理師帶著小朋友進行遊戲治療。