從電影《漢娜的失序人生》中看到，擔任管家的漢娜，是一位行事規律、盡責盡力、一絲不苟的人，也是懂得安排自己生活的老人，從外表看來，她是老人中的優良凱模。她準時上班，耐心照顧雇主的孩子，細心整理家務。閒暇時間，她固定游泳，定期參加戲劇表演的課程，還努力與同伴練習對白，這般優雅自若、節制自律的人，從未告訴任何人自己晚年面對的苦澀和傷痛。
真實的她在家庭生活中遭遇的是丈夫入獄，心愛的兒子拒絕和她往來，還不讓她與朝思慕想的孫子見面。而明知丈夫對兒子非常憤怒，爲了化解丈夫和兒子的嫌隙，漢娜還要編造兒子很想到監獄探望的謊言。看似外表平靜無波的她，爲了維繫自尊和鞏固四分五裂的家，她只能壓抑心中的不滿、怨恨、痛苦，只能忍受被兒子趕離家門的尶尬委曲，躲在廁所痛哭，然後把對孫子無邊的想念寄託在雇主的兒子身上。
其實人生最大的苦，就是爲了維持看似美好安穩的表相，而要忍受真實的破碎與腐爛。這代表所有的苦要獨自品嚐，卻又無法流露半點傷痛與不滿。當然，這未必有錯。縱使她到處向人求援或訴苦，未必有人願意傾聽，或有能力幫她解決家裡的難題與困擾，也未必有助於她化解心中的委曲與懊惱，還好她的壓抑可以透過戲劇抒發，藉著與心中呼應共鳴的對白，找出宣洩的出口。
從她戲劇課的對白，可以看出她如同劇中人一般，也想追求嚮往的自由，離開食之無味、關係冷淡的婚姻，拋開為人母的責任。但離開就對嗎？丈夫是相處數十年的家人，兒子是親生骨肉，就算再沒感情，就算再惡言相向，也是家人，是她盼望與希望所在。就算關係冷淡，還是有一個形式架構的存在，儘管架構裡的愛情、親情付之闕如，還是聊勝於無。
本片充滿沈悶、抑鬱、哀傷的氛圍，觀賞後可能很想探究看似描述漢娜尋常作息的內容，究竟在傳遞什麼？
其實它在細述生命的無聊至極，也在暗喻老年看似無憂無慮，其實充滿變化無常的挑戰。
年輕時雖有或大或小的困頓，但畢竟身強力壯、充滿希望，還有無限的青春可以揮霍或改變，但老年人卻無力，也沒條件改變，所能做的只有接納，調整心境，日復一日過日子。
所以，漢娜最後把愛狗送出，代表她能做的就是放下心繫的寵物，釋放心中所有的人情牽絆。
人生的過程，就是不斷調整心態的過程。生活與生命的難題隨時都有，不自我調適，人生沒有最好的階段，也沒有最悠閒的時光。
漢娜靠著壓抑未必是適合所有人、一體適用的好方法，但若是她的選擇，還是可以在空無一物的人生架構中，慢慢找回可以彌補碎裂關係的其他填充物。（本文照片由鏡象提供）