用九柑仔店 阮光民分享童年點滴
民生@報/陳小凌
9 年前
【文/陳小凌】每個人心中都有一間永遠亮著燈的「柑仔店」,只要召喚美好的過往,溫暖便會占滿記憶的貨架……曾獲金漫獎的阮光民,今天在台北國際書展會場,以自己親身經歷的人生與成長的故事,用漫畫描述雲林斗六阿公的雜貨店《用九柑仔店》,分享傳遞一份初心和守護台灣古早社會中的濃濃人情味。
阮光民說:「畫這段記憶,其實是五味雜陳的,但也有重溫自己成長過程中的溫馨,在便利商店還沒出現的年代,柑仔店是個大致什麼都有的恆星,住在周邊的人像小行星般跟著繞,有些行星一天會經過好幾次,每顆行星都是獨特的,彼此親如家人般的自然寒暄,嘴裡叫著嬸婆,阿媽,大伯,卻明明沒有親戚關係。即使忘了帶錢,也可以丟一句「記在牆壁」先拿走物品,小黑板上數字,管你日結,週結,月結。人情沒斷,這就不是重點」。
62年次的阮光民國中畢業就離開家鄉,離開和阿公相依為命的柑仔店,一個人北上,半工半讀完成學業,進入一家地產公司,靠著遊說別人拋棄回憶的「盒子」(舊屋)維生。
他說:「住在北部窄小的公寓裡,早出晚歸,陽台盡是枯死的植物,冰箱裡塞滿阿公寄來的醃菜,每晚收聽著左鄰右舍的日常生活,隔天起床出門,卻跟他們一點關係都沒有。直到有天,一通電話,說家鄉的阿公突然倒下了……」
故事就從此展開,柑仔店名取名「用九」,阮光民說:「這是阿公取的名字,希望家用十樣有九樣在這都有賣,就算有賣十樣,也要謙卑地說九樣,說話不能這麼滿;另外還有一個含意是用久、耐用的意思。」這些都是鄉下人謙卑的智慧。
他說,真實中雲林斗六「茄冬腳」阿公的柑仔店,柱子上有長大過程中畫身高的橫線,這些都隨著店被拆除而淡忘,「但這家店卻永遠在我記憶中,所有場景都可全部重現。」故事中,他讓柑仔店被保留,阮光民:「創作時就在想,柑仔店的老鄰居,看著我長大、看著柑仔店被拆除的「廟公」曾說:『雖然便利商店讓人便利,但柑仔店卻是給人方便哪!』這讓我懷念:如果柑仔店還在該有多好。」
「或許一個產業也像人一樣有生命週期;現在便利商店這麼多,大賣場貨足又便宜,不合時宜的柑仔店在消失中,也可能因為它在消失才激起許多人的懷念。」
遠流出版董事長王榮文說,台灣缺少具原創故事力的漫畫家,阮光民從對自身成長的台灣故事著墨,就是新的創意。
今天約有近50名讀者來到會場,小小的沙龍擠得很溫馨。活動簽書讀者都帶了2本,所以簽到活動結束後繼續簽,為了交場地,作者坐在地板替大家簽名。