回到頂端
|||
熱門: 企鵝家族 海螺館 恐怖情人

名家論壇》柯志遠/通往機場的路:感動演技的心靈飛行

NOWnews/ 2016.10.11 00:00
▲《通往機場的路》不論視覺的氛圍、情節的發展乃至表演的氣質,都流露出一層抽象、迷人、無處不在的獨特風格。(圖/劇照,2016.10.10)金荷娜的《通往機場的路》,池昌旭、潤娥的《The K2》,崔智友、朱鎮模的《拖旅行箱的女人》,徐仁國的《購物王路易》,入秋後,四齣大有來頭的新韓劇前後腳上檔,不管收視率如何,論敘事品味,論深刻感人,論不落俗套,首推《通往機場的路》。人跟人奇妙的軌跡交錯與重疊,被處理得雋永,自然,讓人時而會心莞爾,時而恍然醒悟,流暢,通透,毫不矯情。畫面、劇情、人物設定,都透著淡淡的文學氣息,在在洋溢著溫度與共鳴。一對夫婦,跟他們的女兒,另一對夫婦,跟他們的女兒,如此簡單的戲劇元素,卻構築出濃郁、緊緻的「情境張力」與「感情厚度」,氣息中的優雅與浪漫,渾然天成,營造出的感動,不見絲毫刻意的鑿痕。

對一齣戲劇作品來說,「風格」這種東西可遇不可求無法勉強,對於大部分的創作者來說,能夠「四平八穩」地把一個故事敘述得引人入勝,已屬難能可貴;但《通往機場的路》不論視覺的氛圍、情節的發展乃至表演的氣質,都流露出一層抽象、迷人、無處不在的獨特風格,整體成績相較於編劇李淑妍(《像煙花像蝴蝶》)、導演金哲圭(《急診男女》)前作的表現,顯得愈發沉穩成熟,大架構扣人心弦,幽微處足堪細細品味,特別值得一提。而由這個成功建立的「風格」衍伸出去,《通往機場的路》在幾個部分的得分卓越,分外亮眼:

曲高但不和寡的「文學性」

小說,最讓人打哈欠的是「開水文」,戲劇,最譬如雞肋的,就是「小清新」。然而一直以來「小清新」風格的令人難耐其實是創作者自己掉進了自己的「迷思」,誤把沉悶、疏離、冷冽當成「氣質」和「品味」,自顧自無病呻吟,而不試圖去觀照觀眾看戲時的角度與感受。(這,其實是一種創作者的自我優越與傲慢。)《通往機場的路》提供了一個活生生也亮敞敞的正面示範,他有著明顯的文學況味與步調(留白的想像空間、抒情的畫面構圖、流暢精準的倒敘、穿插、人稱切換,以及點到為止的「意識流」…等等),卻絲毫並不妨礙到在敘事上的節奏明快動人,在情感上的濃郁飽和。這種兩相兼顧並且游刃有餘的sense拿捏和駕馭能力,格外值得許多把戲拍得乏味卻猶自以「堅持風格」進行自我辯護的導演們做為參考。

細膩但絕不枯燥的人物心理描述

《通往機場的路》中的人物,不論角色大小戲分多寡,莫不有著栩栩鮮明的性格與特質,讓人明確辨認,並且記憶深刻。除了男女主人翁在充足的篇幅優勢下被豐富刻畫了心理層次(以及後續的轉折)之外,她的丈夫,他的妻子,這兩個男二女二的設定出乎意料地舉重若輕,但畫龍點睛;機長老公,面對倒追他的年輕空姐講了一段話:「有時候,會誤會這裡(機場旅社)是家,而家才是我工作的地方。」寥寥數語,點出了這個成熟男子性格(人格)裡「以漂泊為常態」的不成熟,而男主人翁的美貌妻子,那個順手把別人禮讓的最後一杯酒直接取走連道謝都沒一聲的動作,不著一辭,已經將她個性裡的自私與自閉交代得呼之欲出。類似這樣的筆觸,另外運用在兩個早熟的小女兒、運用在發胖的空姐老同事…身上,都是接二連三的神來之筆,十分高明。例如:「胖空姐」原先是窈窕的,某一天從疲憊的飛行行程返家時,仰頭看著住家大樓的某戶正有一位在曬棉被的太太,那個鏡頭,深深吸引了她對於「安定生活」的憧憬,「那是我第一次感覺到能夠好好地看看天空。」(她的身分,其實無時無刻不與天空為伍呀!)這一小段戲,前後不到一分半鐘,卻有著深入人心的震撼效果,也正得力於劇本裡對人物描寫的細膩與生動。

除了「角色設定」的心理層次建構之完整,男女主角間「看似遙遠,卻越走越近」的內在思維、情感的微妙互動,也被處理得合情入理,還美不勝收。男主角從馬來西亞迎回了女兒的骨灰,女主角心有所感地從地上將骨灰罈抱進自己懷中的一幕,一句台詞也沒有,然而,她由衷而發的小小舉動卻直接擂擊了從車裡遠遠看著的他…,在兩人情感滋生過程裡這麼關鍵的一場戲,居然能以這樣舒緩的手法呈現得如此強大。接下來兩人的情感增溫,來自於在對方的處境看到自己的投影,來自於對現實長久的壓抑(明意識上,卻拒絕承認),而這份感情的激盪、變質、稀釋、拒迎,在描繪上總伴隨著足以讓觀眾也跟著「設身處地」(入戲)的脈絡線條,毫不牽強,優美浪漫,強烈地攫住了看戲人的關切與注意。

▲《通往機場的路》不論視覺的氛圍、情節的發展乃至表演的氣質,都流露出一層抽象、迷人、無處不在的獨特風格。(圖/劇照,2016.10.10)

高明而不自溺的講故事技巧

外遇、夫妻離異、車禍、驟逝的女兒、隱藏的家族秘密…,這些戲劇元素,任何一個都具備了狗血狂噴的「虐心」條件,但《通往機場的路》卻以夠曲折夠精彩夠流暢但充分「自制」的tone調,讓情節的進行彌漫感傷、憂愁、無奈與救贖,卻看不到丁點矯情造作的鑿痕與刻意。

故事開頭前兩集,類似《西雅圖夜未眠》、《向左走向右走》的不停擦肩而過,泛著懸念,卻不見庸俗的套路安排。之後的悲劇,被深摯、真實的情感包融得通透感人,卻不聞任何浮誇的呼天搶地。再然後,男、女主角的彼此牽引,沒有第一時間冒出尋常「婚姻出軌」題材的「符號式」對話,而選擇了以更多家庭間、親子間、生涯抉擇間的「戲肉」添加進來,巧妙地化解了讓戲「窄化」、「老套」的危機,也給了所謂「外遇」的命題一種更周全深入,也更有體會(思索)空間的面貌,由情節到情境,都讓人耳目一新。

匠心獨運但有血有肉的情境

本劇的原名《On the way to the airport》,其實若翻成《去機場途中》將會更加貼切,以「機場」做為故事背景,不單單只是給戲一個「辨認度」更高的「賣相」,機場本身的意涵寓含著流動、未知、出發(開始故事)、回歸(故事結束)的情境效果,不言可喻。主角們在機場裡的「誰都可能是對方的過客」的詩意、「飛行」相對於「居留」的性格比喻,以及做為人和人「宿命」的遇合離別的地點(比方說:女主角始終耿耿於懷的,那小女孩從她身側奔過時,「如果能把她即時拉住,就不會有後來那麼多的世事變化了。」)都讓「機場」這個舞台的具象、抽象功能,發揮到了極至,十分獨特,創意斐然。

小女孩隱藏不說的謎似的工廠後的曠野,是令一個手法佳妙的設計。一個幼小的心靈,面朝一個無垠荒野展現的寂寞與淒涼,以及用來「武裝」自己的堅強(「等待是件很好的事呀!只要等,他就會出現呀!」)一句後座力十足的對白,事實證明很多人或許根本不存在,或許完全不曉得妳正在等待,發人深省,蕩氣迴腸。

其他,像女主角在雲端從飛機駕駛艙看紅通通的月蝕、像兩人未相識以前在不同的位置凝視同一場雨的畫面、像從佈滿雨絲的偌大落地窗看進去的,兩人等著骨灰送到的空無一人的候機室、像女主角握著禮物卻自我糾結著奔跑起來的隧道…,那些鏡頭,都是別有涵義的戲劇情景,或承載情緒,或呼應情感,都不只是為了營造「文青fu」那麼簡單的企圖。

女主角金荷娜和《奇皇后》河智苑在外型上有幾分神似,河智苑勝在「星味」,但演技始終有些過於「美化」的包袱。金荷娜勝在「氣質」,她的演技樸實誠懇,低調無華,卻具備了無比的情緒感染力。再加上氣息、演技同樣真摯的李尚允(《天使之眼》、《第二個20歲》),不論是形象或表演,都有種難以取代的「舒服」,兩人之間的對手戲細膩而溫和,看似寧靜實則火花四射,是一次極上乘的演技發揮,鄭重推薦給您。

▲《通往機場的路》不論視覺的氛圍、情節的發展乃至表演的氣質,都流露出一層抽象、迷人、無處不在的獨特風格。(圖/劇照,2016.10.10)

本文作者《柯志遠》作家,資深媒體人,知名娛樂評論家。紐約科技大學「傳播藝術」碩士。涉足娛樂產業二十餘年:電影行銷、頻道經營、新聞採訪、唱片企劃、時尚發行,專業經歷遍及PEOPLE雜誌、春暉電影、滾石唱片、MOD、VOGUE、GQ等公司要職。出版《惡女阿楚》、《一個台客在紐約》等15本著作。

社群留言