「我外遇了。」第一次在診間見面，未等我開口，他便深鎖著眉頭坦承了一切。那坦承充滿了苦惱，卻不卑弱，反而展露了自信，彷彿還擁有力量掌控一切，只是矛盾與迷惘讓他不知該往哪個方向施力。
他是咖啡店老闆，瘦高的身形搭了白淨的Ｔ恤、深黑牛仔褲，戴著黑圓膠框眼鏡，還蓄了點山羊鬍，一副以詩佐咖啡的文青樣貌。
他繼續緩緩說著他的故事，像是聚光燈下的獨白，要所有人都安靜地聽著。結婚十年了，四十歲的他，已是兩個小孩的父親，但那軀體與眼神依然充滿魅力，彷彿可以違逆時間和地心引力，讓人飛起。他也的確讓許多人飛進了一段段踏不著地的關係裡。
【向前一步，更貼近彼此】
不斷重複的外遇
五年前，他毅然辭去遲遲無法晉升的大學講師工作，投入了咖啡店的夢想。一開始，只是巷弄內一間容納四、五人，小小窗台似的店鋪，但憑藉他的自信、熱情與魅力，很快棲滿了聞香而來的人群。
咖啡店的名字，叫「遇見」。「其實不是遇見，是你必然將被香氣吸引而來，那是預見，是宿命，是這美好的咖啡註定要被品嚐，而我註定要為美好的你獻上這杯咖啡。」他總是這樣對人說，用征服的笑容，不容辯駁地。
孩子大了些後，他說服妻子一同投入咖啡店，他們搬到更大的店鋪，遇見了更多的人。然而好一陣子，咖啡香氣的散播似乎到了極限，店裡的生意穩定，卻沒有成長。
妻子覺得這樣就足夠了，與丈夫共同成就小小的夢想就足夠滿足了，但穩定對他而言卻是停滯，令他感到失落又煩躁。
「我要離開一陣子，去南部找更好的咖啡豆。」毫無討論，他便如此片面地告知妻子。
「為什麼？這麼突然……你都沒說……」突然被拋下的妻子，充滿了錯愕與傷心。
「說了你也不會懂。」他不耐煩地不想多做解釋。
「對！我就是不懂！」
妻子因無法理解丈夫而不安，他也憤怒地指責妻子無法理解他的理想與苦心，永遠只有反對與阻擋。爭吵比當初他要離開教職更劇烈，最後如往常一樣，妻子躲進了沉默裡，而他也繼續一意孤行。
店裡，他的氣味逐漸淡了，只有電話那頭傳來他遙遠的聲音，還有包裹寄來的「更好的」咖啡豆。妻子被迫成了孤獨的主人，每天繼續遇見來去的客人，卻遇不見丈夫。然而，他遇見了妻子之外的女人。
「她是咖啡農場老闆的女兒。第一眼看到她美麗的眼睛我就曉得了，那種感覺，躲都躲不掉……」那正是他所渴望的，也唯有他才可以占有的眼睛。
他對咖啡的熱情與知性深深吸引了她，而她也以崇拜又迷戀的眼神回贈於他。他們因咖啡而相遇、外遇，也因對咖啡同樣的著迷而相信彼此的遇見是命定且遲來的。
「其實，這不是我第一次外遇……」他用感傷的語氣說，而不是愧疚。
難以戒除的癮
「外遇」，一個美麗的巧稱，彷若家門外一段不期不待的相遇，這種偶然與巧合，讓人想起電影《愛情，不用翻譯》（Lost in Translation）裡兩具寂寞靈魂的純真巧遇，連最後那意味深長的擁抱與吻別，都潔淨得令人同情。
其實，英文片名裡沒有愛情，只有「失落」（Lost）。那失落的是什麼？是未竟的愛情？迷失的自我？還是無盡的、永不滿足的孤單與欲求？
外遇實現了欲望的交融和滿足，也滿足了不安定靈魂的渴求。意外的邂逅往往從不是「意外」，小小的誘惑只是輕敲了門，給了一直想奪門而出的欲望一個暗號與理由。
所以，欲望的衝動、自戀的不滿足，還有對於「愛」華麗卻貧乏的想像，讓外遇成了一種習慣，一種難以戒除的癮。
就像重演的劇本，每當生活遇見瓶頸，他與妻子的關係就會陷入緊繃。他將所有的失意都丟入了婚姻裡，若妻子不能安撫他的情緒、順應他的需求，他便會控訴她的冷漠與背棄，然後向外尋求滿足。
「你真的愛我嗎？如果你愛我，就應該明白我的痛苦，應該支持我的決定啊！」
在大學升遷受阻時便是如此，那時他與他的學生外遇。
剛開立咖啡店的時候也是，妻子甚至不清楚外遇的對象是誰。
而最終妻子都原諒了他，但她總替丈夫擔憂著，因為愛、因為牽掛，而無法像個無知的小女孩無憂無慮地仰望著他。
「我太太說，她不明白為什麼已經原諒我那麼多次了，我卻還是那麼自私。我也不明白啊……一次一次我都帶著誠意回去了，為什麼她還是那麼疏遠？」
十年的婚姻像一只反覆碎裂的杯子，只靠妻子用原諒拼回，裂縫依舊，什麼也裝不了。妻子心中有傷，而他心中有空洞，然而兩人都有如「黑咖啡」，既看不透彼此，也難以輕易入口。
想像的愛戀終究不敵現實，農場女兒給予的愛很快就不能滿足他。他再一次回來了，用他一貫的真誠向妻子道歉、坦承。
妻子又為他打開了門，但這一回沒打開心，她待在深不可測的沉默裡，甚至連一滴眼淚也沒在他面前流。
所以他才苦惱地出現在我診間，因為妻子的原諒太過冷淡，稀釋了他的存在感，也帶給他困惑。
「醫生，你幫我開個安眠藥就好，讓我好好睡一覺，我人都回來了，也都坦承、道歉了，我想事情會過去的。」他依舊沒想要改變什麼，對於慣常的外遇，或是那個看不透的自己。
「但……過去了，或許還會再來啊……」我試著提醒他。
「再來，就再說吧！」他用一種堅定的笑容切斷了談話，一種不容置喙的笑容。
道歉很容易，要認清自己終究很難啊。
自戀的男人
其實，他的言行與姿態透露了強烈的「自戀」──他渴求被愛，卻只能「愛自己」。他不斷在尋找關係，卻沒能跟人維持穩定的關係。而自戀的他一直以「自我中心」的想法在保護自己、溺愛自己。
他自覺盡力了，但在妻子眼中始終沒被看見、沒被肯定，也沒能被愛。愛情不該是這個樣子的，沒有熱、沒有甜，像冷掉的黑咖啡！
生活的壓力、妻子的冷淡、靈魂的孤寂，還有種種看似無辜又無能為力的理由，總讓他不由得又生起對愛情的甜美想像，於是他縱容自己、原諒自己，外遇縱然有錯，也是情非得已的宣洩、抗議與逃脫。
「我只是忠於自己，應該改變的是我太太才對。」我想起另一個男人曾這樣說過。
自戀的人，總是把自己與自己的需求過度美化。美得像糖，甜得可以覆蓋任何的苦、滿足任何空虛。
「愛」其實是很複雜的，除了性與浪漫之外，有些部分像是友情，有些部分則像是親情。真實的愛，應如一杯純粹的黑咖啡，毫不華麗，卻有豐富的層次，帶著香氣、苦、酸與淡淡的甘甜。
他貪戀的「浪漫愛」像是愛裡的糖，帶來了瞬間的滿足，卻也導致更深的不滿足。而這正是未能成熟的自戀，讓愛裡其他的味道被忽略了，只有糖能滿足他的癮。
自體心理學家海恩茲．柯胡特（Heinz Kohut）認為，人的一生為了滿足自戀的需求，總在尋找三種客體（他人）：「鏡映」、「理想化」與「雙生」。「鏡映」即能像鏡子反映出自己，時時關注、回應並全然理解自己的人。「理想化」是完美並能因此證明自己價值的人。「雙生」則是與自己相似、契合，足以化解靈魂孤寂的人。
在婚姻的現實中，妻子不再如戀人般時時投以溫柔目光、不再完美，也不再如複製的影子般跟隨。於是鏡子碎裂了，理想幻滅了，男人陷入孤寂，看不見自己被愛的樣子，也感受不到自己的存在。
而外遇的美好，不正是填補了這樣的失落？
熱戀中的眼神是最溫柔而專注的，外遇關係也很容易被理想化，彷彿是最真的愛、最完美的戀人，因此超越了誓言也說服了罪惡感。關係中的戀人必然是與自己相似的，才願意冒險跳脫束縛，享受外遇的快感。
但持續向外在索求這樣的滿足終究要落空。而成熟，便是能明白並接受這樣的挫折，學習從內在撫慰且安定自己，內化那樣的滿足。
愛的成熟，亦是如此。
真實的妻子是平凡的、獨立的，會疲倦，會闔上眼，有著自己的美麗與哀傷。無論她如何給予愛，也不可能徹底滿足對方自戀的想像與需求。
然而，這些需求是不可能全然被放棄的，它們還是會存在，觸動著我們向他人探索的欲望，維繫著我們有些幼稚的自尊，如淡淡的甜，在苦與酸之中，隱微地帶來滿足。
成熟的自體是能適應現實、調整自戀，在「愛人」與「愛自己」之間找到平衡，如此才能與他人維繫穩定的關係。即使不是二十四小時被注視著，也能夠感受「被愛」，就像鏡子模糊時，也能夠看見自己。即使完美並不存在，即使歧異總是發生，但彼此的努力、尊重、溝通與包容能讓兩人間的關係足夠美麗，體驗相異帶來的驚喜與豐富，而不致漸行漸遠。
不斷陷入外遇的他，彷彿仍停留在全然自戀裡的孩子，迷戀著糖，迷戀著甜美的浪漫。
我不禁想像，如果他能收回一些自戀，給出一些愛，妻子或許不會那麼挫折、疲憊，也就能再生出一些愛回應給他，滿足他自戀底下的脆弱自尊。那麼兩人彼此的失落與孤單，或許就能少些。
沉靜下來，才能嚐到真正的甜
沒有幾個月，討不到愛的他又跟農場女兒死灰復燃，這次還幫她在山上開了間咖啡店。但時間很快就將熱戀的甜度沖淡，女孩與沉默的妻子不同，嘶吼著將他趕出去。
這次再回到咖啡店裡，他發現妻子的冷漠裡多了堅決。而咖啡店也彷彿是妻子獨有的，大家喚她「老闆」而非老闆娘，她也熱情又滿足地回應。他成了多餘的過客。
打烊後，妻子端上一杯溢滿果香的黑咖啡。他啜了一口，各種味道如海潮一層層拍打上來，豐富而寧靜。
曾幾何時，妻子的咖啡竟有了這麼令人滿足的味道！他帶著疑惑望向妻子。
「這杯咖啡叫『回味』。」
妻子的眼裡卻沒有任何疑惑。
「其實也沒什麼特別的，這是我們剛開店就用的咖啡豆，我只是用你當初教我的方式烘焙、沖泡，是你自己忘了，太久沒喝我泡的咖啡。」
妻子停頓了一下，繼續說：「這是最後一杯了，不過也無所謂了，反正你喝完了很快又會忘掉，就像以前那樣……但我不會再忘了。」
味道停留在嘴裡，他想起過去那些艱難的日子：孩子出世，職場鬥爭，薪水微薄，舉債開了咖啡店，與妻子爭吵又復合……各種酸苦一一浮現，最後是藏在底下，要沉靜下來才能嚐到的甜。但來不及了。
【關係修復的開始】
最後一次來診間，他自嘲說：「我太太跟我提離婚了，呵呵，我的努力還是不夠啊！」
妻子想走出這段虛假的婚姻，去面對現實了。那他呢？
我想，他會繼續去尋找愛情吧，但如果他持續追逐著那些自戀的想像，無法回到現實，那他將永遠無法領悟什麼是真實的愛，也將永遠無法從中獲得滿足。他永遠只是個迷戀糖的男孩，在不斷循環的想像與失落中，被單一的味道囚禁了。
◎愛的領悟
苦，是成熟的滋味，但咖啡不是只有苦，黑色的汁液裡，還有更多複雜、細膩、豐富的滋味。而成熟，也不是只有苦，而是能領略其他那些難以言喻的滋味。於是，糖變成是多餘的了。
本文出自寶瓶文化《男人玻璃心──親愛的，我想明白你 》
