1966年8月23日，老舍（原名舒慶春）與數十名知名作家被押到孔廟內，頭頂地，跪在焚燒京劇服裝、書籍的烈火堆旁，被數百名女紅衛兵用木刀、銅頭皮帶劈頭蓋臉狂亂抽打數小時，之後再被拖回北京市文化局。
這些紅衛兵是16、17歲的北京中學生，她們當天衝到文化局等機關，為的是揪鬥心目中所認為的「資產階級反動學術權威」，為的是「打革命黑幫！誓死保衛毛主席！誓死保衛黨中央！」
滿身是血的老舍當晚被拖回文化局，繼續遭到毒打，之後被送到公安局，一直到半夜才獲准回家，而且被命令第二天還必須接受「批鬥」。67歲的老舍第二天出門了，但他去了西城區太平湖，投湖自殺了。
這是中國大陸1966年文化大革命剛開始發動的景象之一，老舍並不是第一個遭到「中學生娃娃兵」紅衛兵凌辱致死或自殺的文人或教育界人士。
致力研究文革歷史、目前在美國芝加哥大學任教的王友琴把1966年8月稱為血淋淋的「紅八月」，光是這個月北京市就有數千人被紅衛兵活活打死。更駭人的是，這些中學生紅衛兵親手打死的多半是自己的老師、校長。
「孩子們怎麼一夜之間變成了狼？」而且是由中共高幹子弟的「好孩子」率先發難？
首先，得先回到中共自1949年建政以來至1966年的17年來時空脈絡紋理。
「無產階級專政」一直是中共1949年建政以來，所標榜的共產主義目標與理想，毛澤東主張手段是「階級鬥爭」，把國內民眾劃分為「人民」和「敵人」，「敵人」不具備人籍，「只要你是階級敵人就必須被消滅」。
自1949年以來，毛澤東持續不斷發動階級鬥爭，在農村持續推動土地革命，殺戮數百萬名地主，號召貧苦農民階級鬥爭，鬥垮富農。在知識界，中共1950年至1953年推動鎮壓反革命運動，157萬人被整肅，逾80萬人遭處死；1957年至1958年推動反右運動，數百萬名知識分子遭到整肅。
在毛澤東眼裡，民眾有階級區分，無產階級永遠站在歷史正確一方，資產階級必須被鬥爭。統治階級的「紅五類」指「工人、貧下中農、革命幹部、革命軍人和革命烈士」。沒有公民權、被專政的對象「黑五類」指「地主、富農、反革命、壞分子與右派」。
1957年反右運動後，毛澤東進一步要求「重新劃分階級」，左派是依靠對象，中間派是團結對象，右派是敵人，是打擊對象。中間派又為中左和中右。
因此，每個人依家庭出身（家庭成分）及政治表現而決定自己在社會中的階級定位。
中共當時在城市推動「單位體制」，把每個人在一個具體單位（如企業、工廠、學校等）裡的食衣住行「包下來」，同時搭配政治審查、政治鑒定、檔案制度、勞動教養等制度，以確保每個人都能服從單位長官的指示、安排與調動。
在農村，中共1958年推動的人民公社，一開始標榜「吃飯不要錢、生病不要錢、住宿不要錢」，這種兼具政權、政治、經濟、社會、軍事組織合一的組織結構，可以把一黨專政落實到農村社會最底層。
北京學者錢理群曾分析指出，把國家權力的控制落實到縣以下的鄉、鎮、村，以至每個農民家庭，這是中國歷史上從來沒有過的。這可以說，自1957年之後，不管是城市或農村，中共都打造出一張綿密的網，黨的控制力直達每個家庭之中。
接下來，毛澤東在人民公社後，推動大躍進運動，但各地謊報成果，實際上反而引爆農村大饑荒，1960年「非正常死亡」人數超過千萬人。
專研中共黨史的中央研究院院士陳永發說，毛澤東為實現理想共產天堂，推動農業工業大躍進、人民公社，以失敗告終。「在毛的心中，歷史絕不能倒退回資本主義」，「革命就是為了往前走，不革命行嗎？」。
因此，毛澤東決定再發動革命，而這次對象鎖定的是中共本身官僚組織，「這是歷史上從沒有過的革命」。
在毛澤東授意起草下，1966年5月16日，中共中央政治局擴大會議發出的「中國共產黨中央委員會通知」，一般稱為「五一六通知」。不少學者認為，這是文化大革命發起的標誌。
這份通知強調要推動「無產階級在上層建築其中包括各個文化領域的專政」，示警「混進黨裡、政府裡、軍隊裡和各種文化界資產階級代表人物」，有機會「他們就會要奪取政權」，推動「資產階級專政」。
在城市的知識分子歷經反右、農村經歷大饑荒而顯得奄奄一息。在中共建政之後才出生的16、17歲中學生立即以純粹熱情響應了「毛主席」的革命號召。
學者錢理群曾這麼形容這些熱血青年，「他們都非常單純、非常簡單、非常純潔。他們腦子裡只有兩個概念：國家和黨。別的都沒有，所以他沒有私心，也不懷疑，一心跟著共產黨走，走向共產主義。」
他說，他們「把黨的目標看作是自己的目標，然後勇往直前，黨指向哪裡，就打到哪裡去。他們很容易被上級領導發動起來，不顧一切保衛某種價值，就算自己也未必真正理解這些價值，但保衛起來卻顯得毫無畏懼。」
這些中學生從小接受學習雷鋒運動，也就是「聽毛主席的話，照毛主席指示辦事，做毛主席好戰士。」而且自詡要成為「無產階級革命的接班人」。
回顧當時中共建政之後所開展階級鬥爭、革命至上的教育。這就不難想像為何當年是由許多共產黨幹部子女所就讀的清華大學附屬中學，5月底率先成立「毛澤東的紅色衛兵」組織，響應毛澤東的文革號召。
錢理群曾分析，這些「又紅又專」小紅衛兵，父母是共產黨幹部，自小就有接班人的概念，自認「我們是純純粹粹的無產階級血統，我們生到這個世界上，就是為了造資產階級的反」；而造反是為掌權，「大權一定要我們掌，這是毛主席給我們最大的權利。」
清華附中100多人學生簽名的「紅衛兵」大字報－「誓死捍衛毛澤東思想、誓死捍衛無產階級專政」在1966年6月貼出。他們絕大多數是主張「老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋」血統論的中共高幹之後。
幾乎同一時間，1966年6月1日，中共喉舌「人民日報」發表「橫掃一切牛鬼蛇神」社論，號召「億萬工農兵群眾」把「所謂資產階級的專家、學者、權威、祖師爺打得落花流水，使他們威風掃地。」
清華附中學生受人民日報社論鼓舞，陸續貼出「論無產階段的革命造反精神萬歲」的三張大字報。宣稱「革命就是造反，毛澤東思想的靈魂就是造反」。
大字報宣稱，「我們就是要掄大棒、顯神通、施法力，把舊世界打個天翻地覆，打個人仰馬翻，打個落花流水，打得亂亂的，越亂越好！」
大陸學者金沖及在「二十世紀中國史綱」一書中寫道，毛澤東發動文革的目標是「天下大亂，達到天下大治」。
紅衛兵組織出現，無疑立即成了毛澤東所尋找藉以發動革命的巨大的衝擊性力量。
因此，毛澤東當年8月1日親筆回信給清華附中學生以示鼓勵。接著，他在8月5日寫了「炮打司令部－我的一張大字報」，指涉當時的國家主席劉少奇是「資產階級司令部」。
1966年8月8日，中共第8屆中央委員會第11次全體會議通過「關於無產階級文化大革命的決定」（十六條），提出文革的目的是要「鬥垮走資本主義道路的當權派、批判資產階級的反動學術權威。」
文件明定，文革主要手段是放手發動群眾，讓群眾自己教育自己，要充分運用大字報、大辯論這些形式，進行大鳴大放。
中共中央發布文革綱領文件後，毛澤東8月18日首次在天安門接見紅衛兵，公開支持學生造反。
8月18日的5天後，一群由女中學生所組成的紅衛兵不僅只批鬥自己的老師，還進一步批鬥包括老舍在內的許多作家。
雖然，老舍是堅貞的中共黨員，創作許多歌頌中共的作品，也曾積極參與毛澤東發起反右運動，而被譽為「人民藝術家」，卻也在文革中遭批鬥投湖自殺。
除了老舍之外，在瘋狂「紅八月」裡，北京有數以千計的中學老師遭自己的學生當眾活活打死。
學者王友琴告訴中央社，「1966年8月下旬到9月上旬，紅衛兵在北京打死了1772人。這些人不是用槍或者刀一下子打死的。而是用拳頭、木棍、銅頭皮帶打死的。打死的過程長達數小時。」
學生打死老師的暴力革命之後迅速擴散至全大陸各地，這不只因為中共1966年6月宣布停止大學入學考試，而且還以國家財政補貼鼓勵學生到外地進行革命大串連。
中共中央1996年9月5日宣布，學生到外地參觀學習運動經驗，坐車、坐船不要票，吃飯、住宿不用花錢，各大中小學宿舍、機關廠房都須騰出來開設接待站。
此外，毛澤東從8月18日至11月底，在天安門城樓檢閱的紅衛兵總計達1100萬，占當時中國大陸總人口的1.6%。這些都激發紅衛兵小將們的革命熱血瘋狂激情到極點，外顯革命行為也日趨暴虐。
接下來，紅衛兵產生「全國性大串聯」，從北京向南京、上海、成都、武漢、廣州、長沙等地輻射分流，真正助長「天下大亂」的局面形成。
不過，率先在開出文革第一槍的「紅衛兵」當時一定沒想到隔幾個月之後，自己也遭到整肅。
中共中央1966年10月5日下達「踢開黨委鬧革命」，還指示文革初期被打成反革命、反黨分子右派分子者，應宣布無效，並予以平反。
這意指全大陸各地共產黨的當權派，無權再領導當地地區、行業或單位的文化大革命。這個「造共產黨當權派」的大浪潮，無疑與高幹子弟想造的反，背道而馳，因為他們父母就是當權派。
因此，接下來有了「造反派紅衛兵」的興起。
這與1957年所重新劃定的「左、中、右」階級，幾乎顛倒過來，原來的左派幾乎變成「保守派」，也就是高幹子女所組成的紅衛兵，後來又被稱為「老紅衛兵」或「保爹保媽派」。
原來的右派則變成了「革命的造反派」，或稱「造反派紅衛兵」。
「造反派紅衛兵」可說是毛澤東終於找到「可以砸爛黨機器」的最基本力量，這些在1957年因重新劃分階級而受到不公平對待的造反派，本身就有很多委屈與不滿的能量，因此全力「砲轟」各級黨組織，各級黨組織的一把手受到摧毀性的打擊。
這正是毛澤東想要的「奪權」，也就是透過「砸爛黨機器」，整肅黨內當權派，這蘊含了對當時擔任國家主席劉少奇「黨內當權派」等高幹的整肅。
這也註定「老紅衛兵」與「造反派紅衛兵」之間的相互攻擊，以及老紅衛兵與當時代表毛澤東執行文革與鬥爭劉少奇的中共中央文革小組之間的衝突。
學者辛灝年研究指出，「老紅衛兵」後來把矛頭指向中共中央文革小組，陸續貼出「踢開中央文革，自己起來鬧革命」等大字報，還數度衝撞大陸公安部，還在公安部牆壁刷上「火燒（公安部長）謝富治」等標語。因此，1966年底，不少老紅衛兵被捕入獄。
老紅衛兵或是造反派紅衛兵「當國家主人」的黃金歲月只有短短幾個月，在他們以革命引爆暴力血腥、開啟打破倫常的鬥爭運動，達到「天下大亂」之後，中共中央1967年2月3日就宣布停止全國革命大串聯。
1968年7月起，紅衛兵們再度接受毛澤東的號召，到農村再接受教育。
從1968年到1978年止的整整十年間，全大陸約有1700萬名青年下鄉到邊疆和工廠去。其中很多人沒機會再接受教育，成了「失落的一代」，同時「知識青年」的記憶也成為大陸一代人獨特的集體記憶。
數千萬名紅衛兵就這樣離開文革血腥屠殺歷史的第一戰場。但這場由毛澤東主導的「瘋狂進擊」文革並未停歇。
接下來幾年，全大陸幾億民眾都身陷這場觸及肉體與靈魂深處的文化大革命，不管城市或農村，都展開對黨組織的鬥爭、保守派與造反派的武鬥，農村地區甚至展開集體屠殺黑五類分子的運動。
約有近180萬人在這場「人民自己鬥自己」的時代中死去，文革中打破人性底線、倫常的鬥爭在許多人心目中留下一輩子難以抹滅的印記。