人家都說卡通中，聰明的寵物，都有個魯蛇主人，其實不是，我的確是全天下最聰明的狗沒錯，但查理．布朗是最有智慧的主人，聰明者是像我，對於人生是對空氣舞劍、叫囂著「討厭的事情不要過來」的弱者。而智慧者則是背著他的悲劇預感當行囊，相信未知而能走下去的人。但願我是你啊，查理．布朗，無用之用的代表，卻是每個人到後來，都必須相信的那個自己。
早上起來，你總是有固定的節奏，伴隨著你那悲劇的預感起床，它像雲朵跟著你，準備何時要下起雨來，於是你很珍惜看著現在的豔陽天，並且吃東西、準備上課。 但你的一天必然很美，有樹葉隨風飄揚到你鼻尖，讓你打一個大噴嚏，或跟奈勒斯一起吃午餐，想到人為什麼要上課這種問題，或是很久以前搬走，你還無法忘記她的紅髮女孩。當然，下午你又固定站上了投手丘，又被揮出了安打，輪到你打擊時，又被三振了。
像個注定敗戰的人，但恪守著自己失敗的崗位，毫無疑慮。
你讀書很認真，這是有目共睹的。你不是會考試的那種學生，但那不會真的困擾你，因為你很快就被窗外的鳥兒給分心，美好的事物隨時都會叩門來找你。於是你微笑了，因為那些所有不關你自己的事情。
雖然覺得書本中的東西有點難以吸收，但是你總是一本正經、很嚴肅地面對當下這一題，想要全力以赴，但你那要命的悲劇預感，總是讓你答錯了關鍵性的一題，然後你下課後，就會忍不住走向露西的心理診療室，讓她命中你內心要害、或潑你一桶冷水，幫助你完成自我懲罰。你摸著你的小小心臟，希望自己還挺得住。 然而你一定不知道，我跟糊塗塌客（Woodstock）看著你生活，真是件很美好的事情，這個圓滾滾的孩子玩也不太會玩、讀書也不拿手，但每一刻的查理．布朗都很認真，好像想要試圖理解這個世界，屈身找那塊失落的拼圖，別人都沒發現缺一角的世界，被你發現了，你開始有點擔心。別人都覺得你多慮了，除了你的好朋友奈勒斯。所以你最喜歡到樹下跟奈勒斯聊天，或者兩人一道看看雲，有時你們也會趴在竹籬笆上沉思，就像習慣的儀式，彷彿在商討什麼國家大事，其實在我聽起來像在討論什麼人生哲理。
比方大人追求的快樂跟小孩有什麼不同？每一種節目都有它的意義嗎？
其實你有點悲傷，因為你希望大家都過快樂的日子，這個願望可不容易，包括社區所有小動物與植物，你都懷著善意看它們的變化，因此，你應該沒發現，它們總是溫柔地擁抱著你，讓你又心安地睡著了。明天的事情，明天再擔心吧，查理．布朗，儘管你相信自己還是做不好。
但你不知道自己悲傷的來源，因為你的心很柔軟，小小的一件事可以讓你思考好久，也因此你對很多事情都沒有別人那麼武斷，他們這樣比較輕鬆，記憶體不會容載這麼多的「為什麼？」只是思考老師給他們有答案的「為什麼？」你知道，學校有個問題，就是通常不會問還不知道答案的「為什麼？」 不會發現新的問題，只是一直問已知的問題，這種錯誤，連我跟糊塗塌客都不會犯的，我們的對話常是你們覺得沒有意義的事。
而小查理總忍不住思考某件事中每個人的立場是什麼？以及「為什麼後來會變成這樣呢？」你用你的大腦袋中用力思考著，百思不得其解，那是因為每個人都活進了你的心裡，可以在你腦海中每日開一個小小法庭，陳述著自己的意思，你是這樣認真思考著，所以不會馬上有結論。
你也很認真的在看電視，看它到底要跟你說什麼？你後來會發現它原來是樹洞，裡面有好多人內心的回音。這樣的發明引導了全世界，你一本正經地看待著。
這些當下沒有意義的事情，以後都會給你意義，當然現在的你還不知道，你只是沒有排斥它。
你也不太會武斷地說什麼結論，因為你溫柔，所以很自然地變成一個觀察者，讓每個人都知道你看到他們了，因此每個人在你面前都是感覺很幸福。 但你必須付出點成本，就是你會比別人悲傷，觀察者會知道所有事情都在改變中，你那點悲傷的小預感，讓你頭上有個小雨季，綿綿的潮濕著，總是徘徊不去。 每個孩子都有他拿手的事情，但是你沒有，因為你這傻瓜總是很認真在思考著別人認為沒有用的事。那些沒有用的事情，碰巧卻是世界上最美好的事情。 在這社區裡，還沒有人發現你是個小哲學家，所有的藝術家都是有哲學細胞的，因為有一大堆無法告訴別人、傳達給別人的想法，於是就必須畫畫、寫作與唱歌、跳舞。
▲人家都說卡通中，聰明的寵物，都有個魯蛇主人，其實不是，我的確是全天下最聰明的狗沒錯，但查理．布朗是最有智慧的主人。（圖／劇照，2016.04.12）
但我不是，我可以跟糊塗塌客講，牠似乎都聽得懂，嘰嘰喳喳的沒結論。有時，但願我是你啊，查理．布朗，因為你還不知道你擁有的是什麼寶藏，你惶恐地看著這世界，不知道它會怎麼對你，或怎麼回應你那些奇怪的問題。 這樣的你，比那些早就知道自己很聰明，以為自己知道答案的人，要幸運許多，因為知道自己不知道答案的人，這一輩子都不會忘記看著天空，或是看著小生物的過活，體會到自己其實也好小，就可以酣躺棲息在別人覺得不怎樣的地方，身心安頓地坐在那裡，如安頓在任何地方。
你為了紅髮小女生，去看托爾斯泰寫的《戰爭與和平》，那碰巧是我最喜歡的一本書，它重得你都翻不動，但你看懂了，還做了厚厚一疊筆記，因此知道人真的會為了無謂的目的，做無謂的事，這也是畫我們的作者舒茲小時候最喜歡的一本書。或許很多人覺得小學生看這本書太奇怪了吧？但小孩如果都看大人為其編寫的童書，應該就會變成一個很奇怪的小孩，那裡面有過度的溫暖、殘忍、莫名其妙的壞人與時時在背後做鬼臉的恐懼。
但大人的經典小說裡，任何人的矛盾與糾葛，都沒有什麼一樣的滾滾進入大海裡了吧。我們不是這世界的國王，只是一個勇敢小卒，就像我寫的小說中，要打敗紅男爵，做了一堆覺得會輸的事情，不要以為現在沒意義就不做了。
紅男爵其實不會被打敗的，它是我幻想出來的東西，所以我才一直起飛迎戰，也像唐吉訶德迎戰別人覺得似是而非的怪物，別人都覺得他是瘋子，這都是我跟查理．布朗、糊塗塌客一直在做的事。大家都以為怪物應該很可怕，不知道那是自己裝鬼影在作祟。
花生社區裡，沒有任何一個壞人，師長的聲音也都變機械音了。因為每個人的成長都是自己的事，每個人都是自己成長的阻礙，所以在這裡面的所有小孩都是這樣努力著，認真地對自己變成大人的過程負責，這部分，其實跟別人無關，每個同學都有他的問題，有人依戀著毛毯、有人滿身灰塵、有人只想投入在運動裡、有人變成書蟲、有人迷信自己是好學生，在同一班上同一堂課，只有自學的項目會造就你的不同。
所以，查理．布朗，你沒發現，你才是花生社區裡被依賴的重心，雖然大家都很擔心你搞砸事情，因為你是大家認識情感的開始，我們在嚴厲的世界，學不會你的溫柔。
人家都說卡通中，每個聰明寵物，都有個魯蛇主人，其實不是，我的確是全天下最聰明的狗沒錯，但查理．布朗是最有智慧的主人，聰明者是像我，對於人生是對空氣舞劍、汪汪叫囂：「討厭的事情不要過來」的弱者。智慧者則是背著他的悲劇預感當行囊，相信、好奇著未知而走下去的人。
但願我是你，查理．布朗，無用之用的代表，每個人到後來都必須相信的那個自己。
本文節錄自馬欣的新書《當代寂寞考》，她以難以言說的共同經驗「寂寞」為題，透過37部影片剖析現代的「寂寞」文明病，讓人了解當代不同面向的寂寞，也是寫給寂寞世代的備忘錄。馬欣說：「這個寂寞時代，四處有隨光亂舞的蛾啊，但願意或享受適當孤獨的人，遲早會從那裡面淬煉出作為人的價值。」人們需要的不是「被討厭的勇氣」，而是孤獨的勇氣。現代人以各種方法拋棄了孤獨的權利，拋棄了人生必然的孤獨，於是落得非常寂寞。
《當代寂寞考》精選摘句： 【《小王子》的小王子】世人總把自己高抬為小王子，其實我們是那朵玫瑰。 【《黃金時代》的蕭紅】文字是會復活的灰燼，只是要用生命來燒。 【《踏血尋梅》的丁子聰】這世界這麼開放，但有時是沒有門可以進去的。 【《腦筋急轉彎》的憂憂】快樂大抵上是相同的，因為我們刻意地集體追求，但悲傷，每個人的都不同，也使每個人不同。 【《魔戒》的咕噜】每個人心裡都有一個咕噜，追尋著各種抽象的魔戒。 【《東尼瀧谷》的東尼瀧谷】我的影子總是看著我，後來我才知道那叫「寂寞」。 【《新世紀福爾摩斯》的福爾摩斯】沒有哪一天像今日，人類想要孤獨，竟是這麼需要勇氣。 【《黑天鵝》的妮娜．賽耶斯】親愛的少女啊，沒有人認識妳，妳們是同一個人。
馬欣，同時是音樂迷與電影癡，其實背後動機為嗜讀人性。在娛樂線擔任採訪與編輯工作二十多年，持續觀察電影與音樂，近年轉為自由文字工作者，從事專欄文字的筆耕。曾任金曲獎流行類評審、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大獎評審，樂評與電影專欄文字散見於各網路、報章刊物，如：《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《VOGUE》、誠品《提案》、《KKBOX》、博客來OKAPI、MTV中文音樂網站、娛樂重擊網站與《HINOTER》、《音痴路》等，著有《反派的力量》。
◎延伸閱讀 我不認為作家比人聰明，更引人注目的應該是他們的愚蠢跟納悶。——電影《寂寞公路》
《史努比》（Snoopy）是美國漫畫家查爾斯．舒茲從一九五○年代起連載的漫畫作品《花生漫畫》中，主人翁查理．布朗養的一隻黑白花的小獵兔犬，品種為米格魯犬。史努比於一九五○年十月四日在《花生漫畫》中出場。運動萬能，興趣是寫小說。總是端坐在狗屋的屋頂上，不斷的幻想，變成各式各樣的化身。電影版《史努比》由成功打造《冰原歷險記》及《里約大冒險》系列的藍天工作室製作，首度以3D電腦動畫形式製作成電影。史努比將飛上天空去追逐他的頭號剋星，而他最好的朋友，查理．布朗也因暗戀紅髮小女孩，開始了自己的成長與冒險。
