很久以前，侯文詠是一個愛問問題的小孩，總是纏著大人問：宇宙的外面是什麼？當那個問題很多的小孩，長大成為一名作家，他幾乎每一次出書、每一場演講，都會收到一籮筐的問題。
聆聽你內心的召喚
從某個角度來說，電影為我打開了視野、豐富了思考、強化了我的敘事能力，如果不是這樣的經驗，我顯然不可能擁有成為一個作家的基礎和條件。
但當時的我，並不知道那個選擇對我所代表的意義。J.K.羅琳在二○○八年哈佛大學的畢業典禮致辭中曾經說過：
他們（羅琳的父母）希望我唸一個實用的學位；我希望讀英語文學。後來妥協的結果──回過頭來看這個妥協，其實誰也不滿意──是，學外語1（Modern language）。
父母的汽車離開還沒有轉過街角，我就把德語主修換成了古典文學。我忘了是否曾經告訴過我的父母我唸了古典文學2（Classics），他們可能一直到了參加我畢業典禮的那一天才第一次知道這件事。在這個星球上所有的科目裡，我想，在憧憬擁有一間豪華浴室時，他們很難找到一個比希臘神話更沒用的科目了。
我記得曾經有人聽到這場演講的錄影之後對我說：原來J.K.羅琳在大學時代主修古典文學，還研讀過希臘神話學，難怪後來她會寫出《哈利波特》這樣的小說。
對於J.K.羅琳的這段話，經歷過類似歷程的我，感觸是截然不同的。如果問大家：「因為J.K.羅琳知道她將來會寫《哈利波特》，所以選擇了古典文學，這樣的推論合不合理？」大家一定說不合理。
同樣的，如果問大家：「因為我知道將來會變成一個作家，所以大三、大四時一年看了三、四百部電影。這樣的推論合不合理？」大家一定也說不合理。
可是，反過來，大家卻常問我：「當一個興趣出現時，你怎麼知道它有沒有前（錢）途？」或者，「我是不是應該先看到前（錢）途，再下定決心投入時間與資源呢？」老實說，我也覺得這樣的問題一點也不合理。
關於興趣有沒有前（錢）途，根據我的經驗，事實是：你根本不可能知道。當我瘋狂地一年看三、四百部電影時，我根本沒想過，有一天，我會變成一個作家，更不知道這樣的興趣會帶來什麼樣的前（錢）途。不只我不知道，J.K.羅琳不知道，所有後來把興趣發展成事業的人，在那個當下，都不可能看見前（錢）途到底在哪裡的。
對許多人來說，因為看不到，所以恐懼、猶豫。因為恐懼、猶豫，所以關於前（錢）途這些現實的聲音會變得巨大、嘈雜，也因為這樣，你越來越不容易聽見發自內心那個隱晦而模糊的召喚。
但話又說回來，如果不是每年看了三百多部電影，我根本不會興起了想當導演的念頭。如果不是因為這個念頭被家人阻止，我也不會退而求其次，開始在校刊發表作品、更不會參加文學獎，以及因緣際會遇見後來許多人、許多事，讓我變成了一個作家。
「停止看電影」或「繼續看電影」？當年那個看似無關緊要的選擇──很久之後重新回顧時，我驚心動魄地發現它不只是選擇──更精確地說，它所代表的，其實是在那個選擇之後兩條截然不同的遭遇與命運。
在當時，身在其中的人是不可能看見這些的。在那個當下，能帶引你走到目的地的，只有內心那個隱晦而模糊的召喚。
這是你唯一的憑藉與依靠，你得聆聽他、相信他，緊緊跟隨。再也沒有比這個更重要的關鍵了。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
關於作者
侯文詠
台灣嘉義縣人，台大醫學博士，目前專職寫作。
(以上圖文由皇冠出版提供)
