「請不要認為我在受苦，我並不痛苦，而是在努力，奮力掙扎著連結過去的我。我告訴自己：『活在當下。』這真的是我現在唯一能做的。」──《我想念我自己》（Still Alice）劇情大綱：享譽全球的語言學教授愛麗絲（茱莉安摩爾　飾），事業有成並擁有深愛她的丈夫與子女；完美的生活在她演講及跑步的「當機」狀態後逐漸失序。愛麗絲的記憶力及語言能力日益退化，經過縝密地檢查確認為早發性阿茲海默症，而且，這是家族性遺傳……「我寧願自己得到的是癌症，而非阿茲海默症。」相信看過本片的人，都會對愛麗絲向老公所說的這段話印象極深──她寧可自己得到的是癌症，因為對抗癌症的人往往被視為生命鬥士，但阿茲海默症患者卻得因各種失功能而感到尷尬、羞愧；這時的她可能還不知道，更糟的是之後自己連對生命的掌控權也將失去。當不可逆病徵加劇，只能拚命阻擋熟悉的自己隨著時間崩潰流逝早發性阿茲海默症確診後，令愛麗絲痛苦的有二，一是曾引以為傲的聰明智慧、擅長的一切都漸漸遺失，攔也攔不住，身為高知識份子的優異，竟反倒令她因此衰退得更快；二為此病竟是家族性遺傳，她邊寫書邊帶大的三個令她驕傲的寶貝子女，都有患病的危機。尤其第二點，對所有為人父母者都是巨大的痛苦；基因性疾病無預警地爆發，生命的美好無法獲得讚頌，反倒可能為家庭下一代帶來另一場悲劇。沒有人做錯什麼，卻得有人受苦，這在罕見疾病中常是既無奈又不得不接受的命運。愛麗絲只能不斷地向子女道歉，無盡的「sorry」令人心碎。片中最殘酷的，筆者覺得是當愛麗絲意外看到早先預錄起來，想安排全然失能的自己去服下安眠藥了結這一切的影片，卻荒謬地必須在實施的過程中一而再、再而三地重新播放，甚至直接帶著電腦邊走邊看，方能順利找到安眠藥；下一刻，因受驚而散落的藥片，儼然象徵著她對自己生命的掌控權已嘩啦啦碎成一地。在地獄中，學習失去的藝術愛麗絲在患病後失去了原本的教職，生活頓失重心的她把握住一個患者聚會場合，回歸自己的專業──演講。她引用了女詩人Elizabeth Bishop的詩句：「失去的藝術並不難掌握，有太多事物原本就會消失，這種失去並不意味著災難。」演講過程中，拾起掉落的講稿後她仍保有幽自己一默的詼諧，演講內容非常棒，激勵人心，也讓她在講台上找回一點自信。當生命中一切積累都被剝奪了，優秀且專業的自己片片散落，他人的看法改變了，更改變了對自己的看法，但她看見自己還擁有深愛的人、想完成的事情，她說：「請不要認為我在受苦，我並不痛苦，我在努力掙扎，掙扎著繼續維持過去的我。我告訴自己，活在當下，這真的是我現在唯一能做的。」太複雜的過程無法理解，仍能辨識最單純的「愛」阿茲海默症分為較罕見的家族性以及一般常見的偶發性，可能症狀有：記憶力喪失／語言出現障礙／判斷力異常／物品錯置／人格特質改變／無法操作熟悉的事物／時空定向力失準／無法抽象思考／情緒及行為改變／對事物喪失興趣。一旦發現、確診，就是不可逆的退化與逐漸加速的失去。愛麗絲擁有足夠的病識感，這使她初期就敏感地察覺自己和過去不再相同了，便求助於醫療；深愛著她的家人也沒有因此放棄她，輪流照看著愛麗絲，讓她仍盡可能地保有原來的生活，致力對抗病症。片尾時，小女兒莉蒂亞（克莉絲汀史都華　飾）為愛麗絲朗讀故事，此時的愛麗絲已然退化到連短期記憶都無法保有了，對方才的故事渾然無所知，但卻還能夠從女兒朗讀時的神情判斷出故事意涵──「愛」。這樣的安排，令人深受感動。近年來，全球失智症患者大幅增加，許多人無法早早察覺，導致可能已經走失或出現嚴重問題時才被發現患病。認識阿茲海默症的病徵，我們都可以更關心身邊的人，盡可能相待一如往昔，讓他們剩餘的日子即便像是蝴蝶般短暫，仍能活得美好，在微光中翩飛。其他阿茲海默症／失智症之相關電影：1. 《長路將盡》Iris2. 《明日的記憶》Memories of Tomorrow3. 《記得我愛你》Beautiful Memories4. 《昨日的記憶》When Yesterday Comes5. 《腦海中的橡皮擦》A Moment to Remember