這齣林懷民作品中色彩最強烈，情慾最濃重的舞作，二〇〇二年首演，震懾了來臺觀舞的歐洲舞評家，瑞士蘇黎世芭蕾舞團跨海求舞；林懷民同意授權，遠赴蘇黎世把舞教給芭蕾舞者。二〇〇四年，「烟」在蘇黎世歌劇院的演出轟動一時，成為舞團的招牌舞碼，在歐洲熱演多年。
林懷民直言「烟」是一個淒美的作品，他用聶魯達的詩句「愛情如此短暫，遺忘卻如此漫長」來介紹這支十三年來紅遍歐洲，卻不在臺灣露臉的舞作。雲門助理藝術總監李靜君受訪時說，這次的「烟」原汁原味呈現當年的意境，關於愛欲情感，飽滿而且赤裸地呈現，毫無保留。
林懷民說，這個舞有「一種強烈的美，看完之後不想說什麼，想要護住那種微弱的，像燭火一樣的感覺。」他引作家普魯斯特的作品「追憶似水年華」的句子「有時，會忽然想起某個春天所聽到的一個名字」，發展出迷離惘然的追憶之旅。
「烟」沒有線性的情節敘述，而以關係複雜的家族成員互動，在一位黑衣女子的追憶中舞出他們的愛恨生死，情境濃烈，美不勝收。舞臺一角巨大枯樹聳立，投影呈現連建興超現實的畫作，淹水的房間海龜浮游，綠水的池畔黒豹凝視，黑衣女子穿梭在故人舊事的回憶；燈光設計師張贊桃的光影幽微絕美，成雙成對的舞者，在許尼克華麗的華爾滋裏繽紛旋舞，青春流瀉；舞至終結，一位裸身舞者在舞臺中央的水池起舞，滿天的落花，彷彿是枯樹憶起它的春天。