回到頂端
|||

蕃新聞

熱門: 空汙 北市

柯志遠/一些回憶,關於「康熙」之前的蔡康永

NOWnews/ 2015.10.18 00:00
文/柯志遠

這幾日,開始不斷有人因為一個名字,而發出「一個年代,即將過去」的感慨。這種鋪天蓋地的感傷,也多少影響到我…只是,定下神來,某些記憶恍如隔世,真耶?非耶?莊周?蝴蝶?那些,卻是遠比「這個年代」發生之前的,更早的一個「年代」…

在我們都尚如此年輕的時候,我,是在黃玉珊導演的「黑白屋」第一次跟他相識的吧?剛唸完UCLA回來的他,一身傲氣,有雙俊美但不算太張狂的眼睛。一個充滿理想但還在摸索著路途的公子哥兒,第二次見面,他,便請我去「紅屋」吃昂貴的牛排了…

後來的那幾年,都發生過些什麼事呢?

好像我在自己的雜誌讓還沒固定工作的他幫忙寫影評? 好像一有機會我便到處跟人說我有個「才華洋溢」的朋友? 好像有一次專訪黃鶯鶯,我特意安排他來對談《歌劇魅影》? 好像他寫了一個小說叫做《阿嬰》,我是拜讀初稿的幾個人之一? 好像我出第二本書《星星卸粧》的時候,郭富城、伊能靜、張信哲、金素梅、黃子佼…好多朋友給我寫序,我請他也寫了一篇? 這些片片段段,怎麼都變得這樣遙遠、模糊了呢?

而清晰的是什麼?

是他書櫃裡總有著借了不必急著還他的美國書… 是他提起電影時雙眼發光的雄心壯志… 是他從那時就嘴賤,對我的衣著品味很是鄙視,說我穿得像「三色冰」… 是我電動玩具過不了關時,連機器帶卡匣,帶去他家,讓他過關給我看畫面…(你們有人記得曾經有個遊戲機,叫做「SEGA」嗎?) 是一些青澀,落寞,需要互相幫忙把烏雲趕走的戀愛心事… 是許多個傍晚,管家春梅,來房裡喚我們去餐廳吃飯,那個大圓桌,大得誇張,我們連蔡爸爸才三個人,怎麼也坐不滿那個跨越大時代迎面而來的氣派…(印象中,每次吃飯,總有一條魚)

模糊的記憶,清晰的記憶…,因為我飛往紐約一去數年,便都中斷了。

等我回到台北,在電影公司帶領偌大一個行銷部門,他,已經是「媒體寵兒」了。當時,還沒有「康熙」(連大小S都還沒出道呢),當時,他主持的節目叫做《翻書觸電王》,我為了宣傳我們發行的電影,上了不知多少次…然後,我還記得我最後一次跟他通電話,是《康熙》開播沒多久,那當下,他已經是個跟馬英九、呂秀蓮,甚至當時的總統陳水扁談笑風生的人物了。

「恭喜你!你也好,台灣的電視也好,即將會步入另外一個格局!」我這樣語氣興奮地對他說,那,是我們最後一次的對話。

後來,我越來越以他為榮,卻很少再跟人提起那些過往的年歲。後來,他的高度更高,影響力更遠更大,我,便再也不敢自稱是他的「朋友」了。

倏忽寒暑,我親眼見證了「那個年代」的誕生與壯大,一個名字,有這樣的機緣和能力,影響了整整一個世代的年輕人,這,是他的福報,也是他的功德。因為我們不再是「朋友」,因此,我也不再有那個夠近的距離去問一聲:「還好嗎? 累不累?」只是從電視上看他一天天地老了,我們,都老了。

然後,他們那樣奔相走告:「一個年代,要過去了。」我愣愣地看著臉書上那些洗版式的PO文,一切,好不真實。一個年代要「過去」了嗎?但為什麼我對於比那還更早許多的另一個年代,卻還這樣刻骨銘心,而頗有眷戀呢?

到現在,我還記得春梅那暖厚的嗓門在招呼著:「可以吃飯囉~」南京東路蔡府的大飯廳裡,空氣,濕濕涼涼的,而我們都還那樣青春澎湃,對未來一無所知,卻也,一無所懼。

《柯志遠》作家,資深媒體人,知名娛樂評論家。紐約科技大學「傳播藝術」碩士。涉足娛樂產業二十餘年:電影行銷、頻道經營、新聞採訪、唱片企劃、時尚發行,專業經歷遍及PEOPLE雜誌、春暉電影、滾石唱片、MOD、VOGUE、GQ等公司要職。出版《惡女阿楚》、《一個台客在紐約》等15本著作。

社群留言