與陳永龍談《砂礫》：唱遍了山海情懷，這次我要唱「人」。
從《日光 雨中》、《海岸線》到《砂礫》，陳永龍的專輯名稱像一顆長達五年，逐步 Zoom In 的鏡頭，原本風光明媚的大遠景成了毛孔畢現的大特寫。反覆聽《砂礫》，翻唱歌曲數目銳減為兩首，而過去那些雲、雨、季節的大母題雖沒少，可也不再扮演要角，永龍細膩依舊地唱起了一些非常個人的故事，他說：「唱了大武山，唱了海岸線，這些山海情懷的歌，我唱其實已經很成立了。那『人』呢？」有血有肉，七情六慾，活在當下，若再不唱自己都要成仙了。
也許可以這麼說吧？永龍把自己唱「小」，是為了重返人間，他形容自己的作品：「第一張像素描，第二張已經畫出一個輪廓了。第三張有上色。」視線偶然掃過那三張專輯封面，他抬頭，他睜眼，他轉向正面，好似一部停格動畫，名字叫做「亮相」。
▲陳永龍 - 沒有徐志摩
陳永龍的歌唱生涯，一路上常受到旁人的鼓勵，發了第三張專輯，原本對許多不熟之事甚感彆扭的他也漸漸撒開手，寬心做些不一樣的嘗試。在螢幕上，他套上古裝，架上眼鏡，扮起了徐志摩騎著腳踏車穿街過弄，安全帽騎士催現代速可達從旁經過，宛如走錯時代的他仍一臉輕鬆，恍若無人。這首〈沒有徐志摩〉是野火樂集負責人熊儒賢，看了《人間四月天》電視劇後所發想的歌詞。「以前的魚雁往返，以前的千山萬水，都在哪裏呢？」老派靈魂的永龍問。行動上網時代，連愛情也被科技改變了，輕爵士風味的〈沒有徐志摩〉雲淡風輕，在這瞬息萬變的年代裡倒也顯得「不合時宜」。
人類的情感被環境改變，是《砂礫》專輯的其一子題。由陳建年譜曲的〈十九歲那年〉，分享著永龍年輕時離鄉的情懷。可自從鐵路加速後，東部與台北的距離也不算長了，那樣遠走都市打拼的鄉愁，對永龍來說也只在過去的環境裡能成立。訪問當天，永龍開車經過環東大道，瞧見昔日的內湖垃圾山變成公園，彼時的臭地方已是大家騎單車玩耍的空地。實體的物換星移近在咫尺，觸手可及，倒是那些飄在風裡的歌穿越時空，保存了一些消失的物事人情：「我覺得歌就會帶你到一個，你曾有過的一些想像，這些東西就會變成我們的共同記憶，然後把這些共同記憶翻開來，你就會找到會聽你歌的這些人。」
熟悉陳永龍的人，都聽過他的〈大武山美麗的媽媽〉，與多首重新詮釋的李泰祥登峰之作。對於「傳唱」，永龍似乎總有某種使命感：「如果這些歌變成新歌，那又會被更多人聽見嘛。」《砂礫》裡也有兩首翻唱作品，分別是早逝唱作人蔡藍欽的〈這個世界〉，以及羅大佑的〈穿過妳的黑髮的我的手〉。永龍覺得，現在和〈這個世界〉一樣，簡單卻能量強大的歌越來越少了；它有一種「歌大於人」的狀態，於是能被這麼多後輩音樂人如黃鶯鶯、黃建為、五月天等，反覆地對著這個世界唱。
然而，比起〈這個世界〉，羅大佑的〈穿過妳的黑髮的我的手〉 倒是讓永龍有些抗拒，畢竟他的聲線表情不是乖張的搖滾，但製作人李子恆老師卻堅持：「他覺得這首歌的文字力量跟旋律，會大過於它原來出現的既定印象。他說：你確定那個他穿過的那個人是女生嗎？你覺得他穿過去的是那女生的頭髮嗎？他會不會一種，遙不可及但你卻很想達到的事情？」把歌定在情歌，那就只剩愛情，然而它其實有各種可能性，那「黑髮」很可能是任何你追求不到的東西。重新編曲過後，雅緻的屬於永龍的〈穿過妳的黑髮的我的手〉於焉誕生。
從「山風海雨」化為「砂礫」
到了《砂礫》，永龍第一次嘗試寫歌詞，第一次唱很妖嬌的台語歌，也都是受到李子恆老師啟發與鼓勵。過去，永龍自覺沒有發展旋律的天分，怎麼哼都不成曲調，「我還問過我的好朋友陳建騏，我說：建騏，你都怎麼寫歌的？他說：很多歌手都是一直哼哼哈哈，哼哼哈哈，然後讓製作人去變成一首他的歌。我又說：那你要怎麼開始？他說：就都哼哈阿（笑）。」 永龍這回把放在心裡已久的「動機」擴大描寫，也承繼舊作〈海岸線〉那開頭兩句便寫盡歌曲核心的力道，將家旁邊的〈小路〉寫了出來。子恆老師自己也把壓箱寶〈玫瑰心〉抽出來，給不會講台語的他唱。
「我覺得跟一群，很有故事畫面的人一起工作，是一件很棒的事情。因為他會讓你把看待音樂這件事情的想像空間再擴大，讓你覺得這歌裡面有無限的可能性。」永龍的音樂路上貴人多，這回製作人從陳主惠換成李子恆，問他兩人有甚麼異同？他回答：相同的是「都對我很好。」，不同的則是他們在音樂上的堅持。陳主惠整體音樂性很好，雕琢永龍的音樂性格既清新又高尚；李子恆則很重視語彙，本身畢竟是會唱歌的人，因此對永龍歌聲表達的細膩度非常要求。
收場曲〈山風海雨〉，編曲用上了布農族的八部合音，去捕捉那大如島的意象，也是製作人李子恆的建議 。永龍解釋，八部合音「比較像是蜜蜂的叫聲，那個蜜蜂群聚不同的音場之後，會慢慢地變大變大。」然而，「還是會一個主導的人，只要他轉（音），其他人就會跟著轉，所以它是非常有機的，且譜也寫不出來。」八部合音原來是布農族的一個豐收祭歌。族人相信，要是那一年的八部合音唱得越好，那年的小米就會特別豐收。這絕不是什麼奇思異想，你人若不健康便會唱不好，也肯定會影響農耕，科學地說，歌聲就像是一種診斷。「人健康，聲音才會持續夠久，唱到一個更飽滿的狀態之後，那個音樂已不只是音樂，那個音樂是往上走的。」
〈山風海雨〉 是最早完成的歌，本來也要拿來定調專輯，畢竟那自然意象，非常貼進永龍既定的形象，延續前兩張專輯並不違和，可直到改成〈砂礫〉這首歌曲出現，讓他們開始思考是否要再讓歌裡的「環境大過於人」。當時，作詞人熊儒賢的女性好友生病過世了，「她去參加他的追憶會現場，看到她的老公哭倒在地上像碎裂的砂礫。」熊儒賢霎時感到人好脆弱，一對神仙眷侶，失去掉對方，就什麼也不是了，就像那句歌詞：「不是一百就是零」。
李子恆老師看到這首詞，直覺想找陳小霞來譜曲。陳小霞一直是永龍心中渴望合作的對象，沒想到最後小霞老師不僅願意譜曲，還三番兩次地親自到錄音室指導，告誡永龍，這歌裡的「音不能省」，每個韻都要唱完整，「我」就是「ㄨㄛˇ」，不是「ㄨㄛ˙」，抑揚頓挫都要唱完整，線條才漂亮。隨著小霞姊內力深厚的指尖這麼一掐一擰，永龍將思念在天上的父親的心情，通通倒進這首美麗而殘酷的標題曲〈砂礫〉裡。
▲陳永龍 - 砂礫
《砂礫》有民謠的基調，民歌的況味，有原住民式外放的吶喊聲，但也有古典的、輕爵士的內斂甚至台語歌「舞女」般的妖嬈還羞。永龍這次出手，輕柔轉身並沒用力過猛，可滋味的確是更豐富了。
後記：《砂礫》也找來年輕的女性唱作人李德筠合唱〈來來來〉，在前作《海岸線》裡，德筠已經貢獻了〈情書〉與〈消失的夏天〉兩首歌。她中音音域、古典吉他的技法以及民歌以降的詞曲味道，讓永龍特別喜歡，到對岸走江湖或著本島巡迴時都帶著德筠，希望讓大家認識到她的好聲音。9/5（六）在女巫店，德筠有演出，歡迎大家去聽聽。