在海拔1800公尺高的辛度帕爾喬克（Sindhupalchowk）縣東加納貝希（Dhungana Beshi）村，72歲老婦巴古瓦提（Bhaguwati）獨坐烈日下，身後全區10幾間房子，包括牛棚，已遭徹底摧毀。一把年紀的她就算有意動手清理，也力不從心。
我趨前致意時，她突然起身，佝僂著從高處順勢抱住我的頭，用右手手指在我髮際撥撥點點，口中唸唸有詞。雖聽不懂，我知道她正請求神明給我祝福。
呼請完畢，她像是終於逮到機會似的，開始紅著眼眶沒完沒了訴說連日苦楚，也不管我根本聽不懂。畢竟我是震後7天來，她碰到的第1個「外人」。
同樣幾乎已成廢墟的廓爾喀縣達拉帕尼（Darapani）村，59歲村民古隆（Tek Bahadur Gurung）走出棲身的帳篷，帶我去看未倒房舍石砌外牆上的好幾條大裂痕。
我轉身看見頭纏束帶背著銅甕的村婦，正使勁從山間低地背回河水。那是古隆的45歲妻子艾提瑪雅（Aitimaya Gurung）。抵破損老宅前最後15公尺上坡路，氣喘吁吁的她停下休息3次，每次都像再也無法往前1步似地又咳又喘。
鄰居告訴我，膝下5子都出國工作的艾提瑪雅病痛纏身多年，身體虛弱。固守殘破家園的老弱婦孺自食其力，是整個村落最令人印象深刻的風景。
尼國的社會和經濟學家告訴我，因青壯人口出國謀生，在西部一些地方，戶長為女性的家戶比例高達9成。強震後的尼國偏鄉百廢待舉，接下來要一肩挑起重建重擔的人，無疑就是這些老人、婦女，甚至小孩了。
古隆所在的廓爾喀縣是「廓爾喀傭兵」的故鄉。廓爾喀王國（Gorkha Kingdom）18世紀征服其他王國統一全境，形塑現代尼泊爾的雛形。就連大英帝國，在19、20世紀時都無法將它納為英屬印度的一部分。
廓爾喀縣納塔根（Natagaun）村97歲的希瑞斯塔（Tejbahadur Shrestha）曾經歷1934年規模8.4強震。6年後投身行伍的他，在印度當廓爾喀傭兵16年；軍旅生涯6度參戰，獲頒6枚勳章。
親身經歷兩次毀滅性強震和1場世界大戰又全身而退，世間能有幾人？425強震後棲身牛棚改建住宅的希瑞斯塔身體硬朗、目光炯炯。看盡人世滄桑的老人告訴我：「不要擔心，戰後總會復興，眼前廢墟也將重建，宇宙有它運轉的規則。」
強震奪走逾8000條性命；但425之後，尼國估已有逾1000名新生寶寶報到。家住加德滿都東郊卡攀（Kapan）村的莎甘．達哈爾（Sagun Dahal）就是其中1個嬰兒。她的21歲母親薩薇塔．達哈爾（Savita Dahal）4月27日晚間8時31分產下2700公克重的健康寶寶。
薩薇塔．達哈爾告訴我：「我到現在都覺得好像還在地震一樣，真希望可以不要在地震的時候生產。我和莎甘一起經歷這一切，她那麼勇敢、一點也不害怕地震，我知道她會健康平安長大。」
加德滿都的帕須帕提拿神廟（Pashupatinath Temple）被印度教徒視為奉祀濕婆神主廟中最神聖的1座。
帕須帕提拿神廟區發展信託（Pashupatinath AreaDevelopment Trust）秘書坦登（Govinda Tandon）告訴我，印度教3大主神梵天、毗濕奴、濕婆，分別代表創造、維護和毀滅，其實是3位一體。
他接著說：「不要以為濕婆神只帶來毀滅！根據經文，濕婆是眾神之神，有1008個名字，祂既是毀滅神，也是福祉和重生之神。在靈性的層面上，尼泊爾民眾對濕婆神有堅強信仰。我們相信，在強震帶來毀滅之後，濕婆神接下來會顯神力，國家將在祂的庇佑下，迅速重建。」