從他們發跡的The Cavern Club暗道開始，我們一路看著藍儂、麥卡尼、喬治和林哥在照片上，由馬桶蓋頭留成嬉皮長髮；那掛在胸前的導聆機器則用心解釋，一張張黑白影像背後，他們從彼此合作、較勁，到最後分崩離析的故事。
你也許有被那耳機裡的說書人給迷惑住，他像是歷史的旁白，替你撥開積了四、五十年的烏雲，慷慨解開智慧囊，讓我們能私密地共享一處披頭曾在的世界。那聲音的本尊，正是知名的廣播人、作家（也許他會自謙是位『文字工作者』）與樂評人馬世芳。
超越世代的魅力
披頭四展的最後一區，重現了艾德．蘇利文現場攝影棚，左側牆面掛著那組後來被要求撤下，無緣上電視轉播的「The Beatles」白色大字，與坐滿地上的黑髮青年形成色彩對比。道具與人，人與道具，一同聽著馬世芳開講。下午兩點投影破題而出：「幹嘛聽披頭？」披頭狂潮都已經過了四十年，遠在地球與時間的另一端，業已不存在的樂團，究竟有什麼魅力能把不同輩分的樂迷聚集在一起，那魅力的根源到底是什麼？
生於披頭解散之後，活超過藍儂死亡歲數的馬世芳自問自答：「也許一切還是要回歸到『音樂』。」他形容每次重聽披頭都能感受到一股「新鮮的感動」，有一種「無畏的精神」。新鮮，所以永遠不會老熟過時；無畏，所以暗藏許多前衛的實驗元素，再年輕的樂手都能聽出創作心得。他們也許有失手的時候，然而你在那些作品當中從聽不出疲態。
聽披頭「不只是懷舊而已」。馬世芳分析賈伯斯迷戀披頭的原因，認為他們四人個性截然不同，卻能彼此互補調和，產生了1+1+1+1>4的力量，恐怕得歸功於經紀人布萊恩．愛普斯坦，以及有古典樂背景的製作人喬治．馬丁。前者的早逝被許多人認為是披頭由合轉分的原因，後者則運用自己的樂理知識，成功把他們的創作想法付諸實現。
簡單的語言，難忘的作品
披頭的歌簡單，卻又不簡單。譬如〈A Hard Day’s Night〉整首歌的詞曲並不複雜，但一聽便難忘，且光是第一個和弦就暗藏玄機，經得起後人單獨拿出來嚴肅分析；當時有人自以為抓到了正確的和弦，自豪地告訴喬治卻換來搖頭否定。「這吉他是你彈的還我彈的啊？」馬世芳說起這段時像是被誰附身一樣，自己演起喬治，跩跩地回答那位堅持自己和弦抓對的樂迷。
〈Yesterday〉亦然，它的編曲只用上了弦樂四重奏與麥卡尼的一把木吉他，如今聽來常見的編制，在當時卻是足以拓寬搖滾樂（rock music）定義的創意。而〈Norwegian Wood〉加入了喬治的西塔琴演奏，更作出了東西合併的搖滾樂典範。此兩曲只相隔四個月，對照木吉他的彈奏層次，更可以聽見披頭四的短期之內，猛進的器樂技術。
一般樂評講者總是介紹完歌曲背景或特色，再播完該曲作結，馬世芳卻抽絲剝繭，把〈Tomorrow Never Knows〉的音軌分批播給聽眾。先是墊於底盤的鼓與貝斯，後是點綴的各式聲響，接著再解說喬治的電吉他如何正反疊錄，藍儂的人聲如何與電風琴互通聲息，創造出「在喜馬拉雅山上念經的喇嘛」的效果。
重返披頭浪潮
若不是披頭阿宅，不可能為那個類比時代做出如此鮮明生動的解說。如果你有看到馬世芳提供給展覽的「披頭筆記簿」，真會折服於他的用功。
當他播著〈Something〉的貝斯音軌，竟能自然而然地唱起林哥的鼓點、喬治的吉他，不掉任何一拍；解說〈Eleanor Rigby〉時，還分享了麥卡尼在演唱會上總會自誇青年的自己，能寫下這樣的歌詞。台上的馬世芳讚嘆懂得用《Abbey Road》的收場曲〈The End〉當作安可，替樂迷打造感動高潮的麥卡尼；台下的我也讚嘆馬世芳能將披頭說的那麼有血有肉，那麼打動人心。
講座時間到，馬世芳說這個主題他講到晚上都沒問題。如果還想更了解披頭四，八月可以跟他一起到倫敦、利物浦朝聖，參加披頭週，瞻望那些來不及提起的披頭聖地，譬如：永遠的草莓園、辦最後一場屋頂演唱會的蘋果唱片公司所在地，以及不朽〈Penny Lanne〉的歌中場景等等。
流行音樂的狂潮總是短暫一波波，任何的「熱」都得面臨退燒的命運，作品白白晾著並不會成為屢被提起的經典，安靜的展品其實也沈默地語無倫次。我們總需要這樣深入的介紹人，帶我們搭上時光機，前往那個緣慳一面的國度。
披頭展之後，幹嘛聽披頭？也許像馬世芳的資深樂迷，也是我們聽披頭，愛上披頭的原因。
【披頭四朝聖之旅】
馬世芳帶你朝聖披頭四，倫敦、利物浦10日遊
馬世芳推薦：人生苦短，圓夢趁早