以下介紹幾張被視為「outsider music」的唱片，這些創作人的音樂難以歸類，卻都擁有超乎常人、獨特而嚴謹的世界觀，音樂是他們給我們的門票，遠觀山有色，近聽水無聲。
1. Jandek
Jandek 本名 Sterling R. Smith，1978年自己成立供郵購自己作品的廠牌 Corwood Industries 起，沒有表演、拒絕訪談，音樂刊物也沒有作品評論。一直到2004年約60歲時才終於千呼萬喚下開始演出，2014年才由 The Wire 雜誌第一次訪談。
他神祕的過去可以從一封信稍探究竟：WFMU 電台知名 DJ 樂評 Irwin Chusid 在1980買了Jandek 的唱片，覺得這是他聽過最詭異的音樂，忍不住寫信給 Corwood 詢問來歷，還附上電話希望回覆。兩周後他接一通自稱 Sterling Smith 的電話，話筒另端聽來有語言障礙講話頓挫、文不對題，聲稱他錄了一堆作品通通想自己發行，但他第一張唱片壓了一千張只賣了兩張；他寫了一堆小說通通被出版社退稿，於是把手稿全燒了。他沒有朋友，但他不在乎。
《Not Hunting For Meaning》（2009）
獨立廠牌 Summersteps Records 於2000、2005年各發行了一張向 Jandek 致敬專輯，Bright Eyes、Low、Wilco、Mountain Goats 等知名獨立樂團都參與過。
Jandek 的音樂非常文學導向，或許這是他完全忽略調性的原因，吉他聽來沒調音，像是將沙林傑的悲觀人物丟入《變形記》中。《Not Hunting For Meaning》是 Jandek 第57張發行，回到早期吉他為主，是近年頗受推崇的回歸之作。他已經快七十歲了，他的靈魂再繼續燃燒應非難事。
推薦聆聽：Front Porch Shimmy
《Manhattan Tuesday》（2008）
2003年紀錄片《Jandek on Corwood》可謂 Jandek 真正打響名號，「看過 Jandek 演出」變成一件很潮的事情。對於一位自稱沒朋友的人來說，Jandek 的現場演出出乎意料展現非常的自信與成熟，開始演出後邀約不斷，合作也越來越多元，《Manhattan Tuesday》有發行現場 DVD 影像，內心幽暗面的自由爵士，沒有特別突出的樂手，彼此的想像非常一致，畫面感十足絕對精采。
推薦聆聽：Manhattan Tuesday Part3
《Helsinki Saturday》（2009）
《Helsinki Saturday》可以窺見近年 Jandek 對鋼琴音樂和 Erik Satie 的鍾愛，搭配豎琴詩意十足，一位內心柔和的老頭，是 Jandek 近年最經典全演奏的作品，非常推薦。
2. Charles Manson
這裡的 Charles Manson 就是那位惡名昭彰的殺人魔，他年少時就出入監獄和教育機構，因而結識了銀行大盜 Alvin Karpis。Alvin 知道他的過往後希望為他的生命作點甚麼，教他彈吉他，也非常驚訝他詞曲寫作的天分。後來 Charlie 的獄中人生發展一套自己的哲學、結合音樂，有許多信仰者，所以說他是音樂產業的失意者，不如說音樂只是他思想的出口之一。
Charles Manson 在當年百花齊放的舊金山嬉皮圈享有崇高地位，追隨者不泛接受高等教育的女性，從被捲入案件的 The Beach Boys 到 Guns ‘n’ Roses 等近代樂團，還有全球數不清的發行廠牌，他的哲學有值得思考的地方和時代意義，而成為不會盲目追隨的人，或許才是聆聽他的作品時的意義。
Charles Manson《Air》（2010）
推薦聆聽：East Bound Train
Charles Manson《Trees》（2011）
推薦聆聽：Trees
2010發行的《Air》以及2011發行的《Trees》是定罪後仍在90年代在鮮餘波的 ATWA（Air, Trees, Water, Animals and All The Way Alive）哲學的產物，以環保為軸心，另類金屬樂團 System Of A Down 亦曾經為此作過歌曲＜A.T.W.A.＞；在低傳真的錄音下，半念半唱和吉他撥彈，迷人地讓人想到 Daniel Johnston、Wooden Wand 那樣地氣息，或是古遠的藍調歌手如 Leadbelly、Son House 等人，幸好那段恐怖的歷史又讓我們回了神。
3. Harry Partch
作為一位一生只為音樂奉獻的美國音樂家，Harry Partch 的音樂理論過龐大艱深，他最出名的就是發表以希臘古音樂之純律為基礎的43個微分音階，進而發表〈4 basic monophonic concepts〉對抗平均律，提供音樂家其他的作曲方向，並發明了許多特有的樂器；他在節拍上一樣錙銖必較，他的樂譜幾乎無法閱讀，他開始發展理論時音樂學院的只當他個神經病。
然而鑽研微分音樂的音樂家不乏，Harry Partch 幾乎是唯一能為流行音樂界帶來廣大啟發的音樂家，最重要的原因他幾乎是自己研讀發展理論、打造樂器，風格跳脫體系，而常被歸類在「outsider music」。前衛樂團 The Residents 近似抄襲地將 Harry 的微分音樂用在作品中、Frank Zappa 在認識 Harry Partch 後只差沒把他吃了；Tom Waits 尤其崇拜他將音樂毀壞重建的本領，專輯《Swordfishtrombones》就 Tom Waits 在這方面的粗人代表作；DJ Spooky 亦盛讚他對美國實驗音樂的卓越貢獻。
Harry Partch《The World Of Harry Partch》（1969）
《The World Of Harry Partch》是1969發行的作品選集，裡面能一窺 Harry Partch 各種理論的精隨，譬如複雜的31/16拍、4/4與7/4等拍子不停轉換，微分音符和樂器的應用，今天許多當代音樂、電影配樂都能聽到這樣的聲音，幸好他的偏執確確實實帶來了貢獻，沒有埋沒太久。
推薦聆聽：Daphne of the Dunes
4. 黑狼
談到黑狼（黃大旺），以一個旁觀者的看法，要感嘆台灣非典型音樂領域在民間有一段消失的十年，事情要從2001年前講起。當年濁水溪公社崛起後，他們讓年輕樂迷目光聚在工業噪音、實驗影像等各領域的D. I. Y.藝術（可參閱唐山出版社的《異端影音煉金術 》），那時在舞台上負責被戲弄第五位團員就是黑狼。黑狼在各種場合談論各種冷熱知識，他在黑色牆壁的小劇場裡作實驗噪音演出，他到處送人他的燒錄音源，他一直在計畫要發行數十張CD的作品集，他永遠寫不完他的筆記本……。
左派2001年離團，濁水溪公社轉型成為真正的「樂團」，台下的觀眾也年輕了，以至2004年黑狼那卡西出現後，歡笑和不解之餘兀自為黑狼的角色感到悲哀。之後黑狼去日本留學，無疑只是在氾濫成災的溪水上空再降下豪雨，只是裝載了更多鬼島人難以理解的真實奇異。這段期間噪音先鋒精神經、零與聲進入了北美館的展覽櫃，藝術被討論著，盪在空中。
黃大旺《黑狼臥室那卡西》（2012）
直到2012年 Kandala Records 發行《黑狼臥室那卡西》，出沒一般文藝青年的場合，看似重起波瀾，還聽到很多年輕人表示其實面對黑狼已經不知道該不該笑，不敢面對黑狼那卡西自嘲的本質。黑狼除了調侃自己，也擴及到「台灣」這個意識，人被生下就是無心插柳，開始自省／反自省的當下，注定一場旁人看似悲劇的人生。為了避免成為任何人的嘴上肉，黑狼那卡西若能多一個人因為他而思考任何事情，我想就是對這片土地最美好的貢獻。
▲黑狼臥室那卡西發行CF
黃大旺《黑狼不在家那卡西》（2014）
最新的《黑狼不在家那卡西》，專輯更提高了聆聽性，是一張日常作為背景音樂也無違和的專輯，還有你我身邊的大小事和一天只閃過十五秒的邪惡念頭們。
文／neuva
----------------------------------------------------------------------------
SEED TOSS
地址：台北市羅斯福路三段244巷10弄，OK超商斜對面地下室
電話：02-23699969
營業時間：週一、二、四、五 17:00 - 22:00、週六 14:00 - 22:00
專營各類搖滾、爵士、前衛、亞洲獨立音樂，CD、LP、T-shirt、書籍、海報、資訊交流、午睡。台北太無聊了，想讓她有趣一點。