回到頂端
|||
熱門: 七夕 北海道 茶葉蛋

歷史揭密/一場無名火 讓吳宇森當不了台灣人!?

NOWnews/ 2014.07.15 00:00

記者田欣雲/香港報導

無論在電影還是偶像劇,「穿越時空」的劇情,一直是深受編導青睞、易於發揮的題材,當主角回到過去,只要一個不小心、做了什麼意外舉動,便會引起歷史改寫的連鎖反應,緊張刺激!

當然,現實生活裡,這樣的劇碼從未真實上演,不過翻看史料、閱讀傳記時,仍不免在某些關鍵時刻悚然一驚,想著:如果此刻沒如何如何,結局會是怎麼怎麼?就像我到香港「美荷樓生活館」參觀,發現了名導演「吳宇森」的兒時經歷一樣。

▲「美荷樓生活館」用照片、文字、模型等多樣媒材,還原了當年香港底層居民的生活樣貌。(記者田欣雲攝影)

請跟我想像一下:時間回到一甲子之前的西元1953,今兒是平安夜剛過的12月25日耶誕,時序隆冬。九龍石硤尾的山坡上,住滿二戰後從外地蜂擁而至的非法移民,鐵皮為頂、木板築牆,戮力搭起一座座「寮屋」,無所謂安不安全,只圖遮風避雨罷了。就在夜幕低垂、居民安寢鼾睡之際,一盞不慎打翻的水火燈,卻徹底改變了上萬人的命運。

▲一盞不慎打翻的水火燈,卻徹底改變了上萬人的命運。(記者田欣雲攝影)

忽然,生活館裡消防警報大作,趕至展廳一隅,眼前焦黑瓦礫的後方螢幕,正播放著當時的火警訊息。遙想那晚,祝融挾風勢肆虐,勢頭像《三國》裡火燒連營似的,六村盡陷火海,屋瓦付之一炬。但與四十多人傷亡相比,更令港府焦頭爛額的,是五萬多無家可歸的災民安置,小吳宇森,時年七歲,即是露宿街頭的災民之一。

▲大火後的安置問題,促使香港建設首批H型徙置屋邨(美荷樓就是其中之一),進而影響長遠的公共房屋(包括廉租屋)政策。(記者田欣雲攝影)

父母舉家遷港,本無意久留,吳宇森一家子目的地其實是寶島台灣,但石硤尾這場無名大火,燒了身家,也燒了身分證件,入台夢碎不說,還得靠救濟維生。一年左右,安置災民的首批「徙置大廈」陸續完工,一戶三坪多的空間,按規定得住五人,吳宇森的童年歲月,就伴著樓內樓外的龍蛇混雜,一同成長。

▲1954年底,包括美荷樓在內的首批「徙置大廈」完工,一戶必須住滿五人以上,小孩只算半人,所以經常有兩戶人家擠一個單位的情形。(記者田欣雲攝影)

▲美荷樓在1981年改建後,有了合併當初三個單位的「L型單位」,可容納九人居住。(記者田欣雲攝影)

「在這裡,我曾經跟流氓地痞打架,流著血回家,母親沒作孟母三遷,父親平和如昔地教導做人要有風骨,有承擔,對人心存有愛,不能有恨。」吳宇森在回憶錄裡說,自己的朋友中,既有跟警察過不去的江湖小兄弟,也有令他十分敬重的神學院同學。我想,能澆灌「小馬哥」人格與詮釋「暴力美學」風格的導演,非如此成長環境,不足以拳拳到肉吧!

▲第一代徙置大廈的單位空間狹小,容不下廚房,門外走廊理所當然成為家家戶戶的烹飪場所。(記者田欣雲攝影)

生活處處磨練、人間時常悲喜,儘管物質生活匱乏,但左鄰右舍間的濃厚人情味,也帶給他十分溫暖的人生感受。「直至我二十六歲第一次成為電影導演,拍攝了第一部商業電影《過客》,所報住的地方仍然是九龍石硤尾邨第四座四十二號二樓。」只不知在天台頂、矮牆邊,年少的吳宇森眼前,是否有白鴿過眼?

▲美荷樓紀錄片及吳宇森自傳中,大導演都提及了當年生活在石硤尾屋邨的點滴。(記者田欣雲攝影)

社群留言