他笑著，一派優雅，没說話。上半身依舊西裝筆挺，搭配得宜的領帶，也是講究的單結、斜偏式，他突出細緻，維持完美形象的正字標記。
風度翩翩，雙眸會説話；他直視我的眼神，有些頑皮，也像要玩捉迷藏。好似每一回和他在電視台化妝間相遇，他偶而會貼向我的耳邊，低聲聊一些其實不是私房話的悄悄話。
驚覺，更多驚喜。「原來你還在！」夢境中，我依照習慣，刻意輕笑嬌氣的責怪他。
幸好呀！關於他的報導說法，都只是一場戲！「你可真會惡作劇呀！」說著說著，身邊好幾位漂亮活潑的女主播、化妝師妹妹，跟著起鬨。是呀，快去播新聞去吧。
他還是笑。
醒了。
我始終只看到他的上半身。
茫然的夜裡，我的心在痛。整個新聞界，不少老友新知，很多人都在傷慟。還有人禁不住哭泣。
史哲維立定志向，要轟轟烈烈的。他的消息，終究登上了全台灣銷售量最大的日報頭版頭條。一位新聞主播之死，頭版全版報導。
天上的他會怎麼說？
始終不變的優雅？一貫的謙遜內抑？還是，太遲、太幽遠的關切和肯定？
哲維是被謀殺的；被這個漠視失眠抑鬱症患者的台灣社會謀殺的；被這個長期沉淪、變態扭曲的台灣媒體生態逼死的。
我也有責任，我是「資深媒體人」，我脫不了關連。
史哲維選擇在一波又一波混亂、悲傷、失序、無助的新聞報導，前仆後繼淹沒台灣的電視、報紙、廣播和雜誌、網路媒體時，一字不留、一言未語，以塑膠袋蒙頭，結束他華麗、俊美、壯年的身軀。
拋下了他所焦慮的台灣下沉現象；了結了他壯志未酬的無可奈何！
悲慘的是，史哲維懷念的往昔美好媒體生態環境，一去無以復返，卻是為他的逝去哀悼不捨、吶喊連連的新聞同業，仍然必須面對的悲哀。
誰會是下一個史哲維？請別責怪我的殘忍。
史哲維的家世、學歷與經歷，都是一般同代男士，難以望其項背的。昔日派駐美國華府，電視台駐美特派員的光華，無以倫比。他的世界，有著甜蜜的耕耘果實；之後，陷入現實轉變的掙扎交迫。
好幾次和他交談，對媒體環境的時不我與，感受得到他俊秀面龐背後的陰霾。
他的歷練完整、專業深厚，閱歷廣闊，他是大格局記者；他也有著大氣魄的自期。只可惜，魚困淺灘。
他的焦鬱，是集體的悲情。我們經常互勉堅持，最終，仍是輕聲嘆息。
幾個月前，白宮資深女記者海倫湯瑪斯過世，請他回憶與海倫小姐同跑新聞的往事。半小時廣播節目，他準備了2張紙做筆記，上面密密麻麻，都是手寫的字跡。
極致的完美主義者。當時我還曾搖頭，對著他說「自嘆弗如」。
他腼腆的笑。咬著一口優美的國語回答道，這是基本的準備呀。
參加他主持的節目做討論來賓，也是挑戰。他一絲不苟，專注執著於主持人角色的嚴格，超越普通的標準。他的自我要求極高，幾近自虐的狀態，隱隠約，撲給我一種不祥的模糊感受。
來不及了！很多他的朋友、同僚，識與不識的朋友，都來不及救他於絕決了。
他走了；他來了。夢中，我在自責中自我解脫。我，還是兇手！
再見了，哲維。原諒我們，哲維。
＜本報推出每日評論專欄，吳子嘉「與子同仇」、周玉蔻「絲絲入蔻」
、郭正亮「不點不亮」以饗讀者。＞