扮演，劇場中的變色龍

成為一名劇場演員是劇場工作者的基本，尤其我以劇場導演為目標，更應該多方面瞭解演員。如果導演從來沒有當過演員，那他如何想像演員可能在排戲中遇到的困難，需要什麼幫助。當我自己身為演員時，我會去注意每個導演如何引導演員表演，試著去思考每個導演對於每場戲的詮釋方式，他們對劇場的看法，這些經驗會幫助我對於導戲有更多想像。然而每次給我最多考驗與反省的，幾乎都是演員，其實真正教會我導演的都不是導演，而是演員。 在創作的過程中，我們都希望可以跟好的演員合作，我心目中的好演員，不需要在第一天就把台詞背熟、不需要把我的每句話都抄進筆記，而是要有健康的身體，堅強的意志當然也是不可或缺的，但更重要的是，一定要誠實，無論是對自身、他人或是創作。 誠實是一件相當困難的事情，對於作品創作者之一的導演，很多時候他不得不要更直接去面對自己，把自己剖開，好好地檢視一番。大部分的時候我們不會去問自己是否快樂？對現在的生活滿意嗎？真正想要什麼？……我們在逃避，過著一日復一日的重覆生活，就把很多更深的問題藏起來了，創作很多時候是在跟自己提問，並要自己回答，那其實是一種相當自虐的行為，但不知道為什麼，我覺得很爽。 這是身為創作者很矛盾但也不斷追求的事。唯有真正面對自己、面對他人、面對作品，才有可能有你所期望的劇場。 每一位創作者對於劇場的期望不盡相同，每一位創作者都有不同的性格，有些人直白、有些人迂迴。 每一位觀眾也有不一樣的觀看方式，一定有些人可以與創作者共鳴，有些人不行。但這都不算是不負責任的作品，真正不負責任的作品是創作者打從一開始就沒有希望跟觀眾共鳴，或者創作者根本沒有想要表達任何意識。我希望我的作品是可以跟觀眾產生共鳴的，然而我沒有辦法掌握每一位觀眾。我能做的只是在排戲的過程中，讓自己像是一名觀眾觀賞而已。 觀眾非常重要，沒有觀眾，沒有劇場。 導演其實相當「無能」，導演需要觀眾、需要演員、需要設計、需要行政，需要很多很多人一起完成這個作品，導演並不是國王，不是想要什麼就可以得到什麼，他不過是這一群排著隊伍的人群當中，站在第一個的人。要去哪裡，他必須要有一個方向，但最後會到達哪裡，誰也不知道。 導演並不是一個做決定的人，而是一個做選擇的人。既然是選擇，勢必就有所取捨。無論是經驗多麼豐富道行多麼高深的導演，在每一次的作品中總是得再正視自己的「貪」。終究是作品需要還是導演想要，應該如何在其中取得平衡。佛說：「諸苦所因，貪欲為本。」，從來就沒有要放棄，要的只是放下。該是你的便是你的，不該的，負擔著也是苦痛。你可以堅持，但不能執著，執著便是沾黏、便是停滯，而非流動。 從來就沒有要放棄，要的只是放下，放下，哪怕沒有真正拿起過。 導了幾次戲，我最大的心得不是作品本身的藝術價值，而是每一次的創作，都像是修行。學習著如何和每一位個性、身分、背景……不一的演員相處，如何和設計、行政溝通，如何從執著中掙脫，如何堅持而不霸道，如何面對自己、面對他人、面對作品，從這之中學習如何愛人，如何被愛，學習生命。 臺灣的劇場環境相當嚴苛，我不知道自己還能夠待在劇場多久。對我來說，創作就是我的生活，就算不能以導演的方式，我也會不斷地創作下去。 看更多》》
《成蹊同志生活誌》