■阿潑
名字就是咒。
夢枕貘的《陰陽師》中有一段，羅城門的鬼怪對著源博雅大叫：「不准動，博雅！」他便動彈不得。對安倍晴明叫：「不准動，正成。」晴明仍能動，取走了博雅的刀。
鬼怪說：「你騙了我，正成。」晴明笑笑沒有回應。
原來，數日前首次相見，晴明報的是化名。
「即使是化名，只要對方叫你名字而又給予回應，便會受咒所束縛。」夢枕貘這麼寫。
紀錄片《十二夜》上映後，粉絲頁上常有人問：「『小日本』有人領養了嗎？」、「『達摩』真的死了嗎？」如同關心每本故事書裡角色的結局一般，觀眾也這麼問著創作者。當然，《十二夜》不只是個故事，裡頭每個角色都是活生生的生命，也就這麼在觀眾面前死去。鏡頭外的，有更多我們看不到的、放不下的，就入了觀眾心裡成了一個繩結，揪在那個心口，鬆不開了。
導演Raye終於忍不住了，說：「你們關心著『達摩』、『小日本』這些有個名字的狗，但有更多收容所裡的狗等待你們的關心。」（大意是這樣）
這話說得我心頭一緊，暗自反省：「我怎麼只看到這幾隻狗呢？」我被攝影機引導，只看到了那些有名字的狗，因為牠們被命名，牠們彷彿在螢幕前特別立體、特別鮮活，特別是一個生命而不是道具，我們跟著這個故事軸線走，在心裡喊著牠們的名字，其他狗兒成了失焦的背景，成了音效。
名字是咒。
我承認，看完《十二夜》後那幾天，心裡浮現的都是狗兒的名字，看到粉絲頁貼著的相片、幕後故事，導演的話語，都會留下眼淚。初初幾天，睡前想起片中情節，我就會哭，哭著睡去，而後夢到自己在不停追著狗想要救牠們，醒來後沮喪地發現自己什麼都做不到，情緒非常低落。
難以承受的痛
「達摩」最是讓我揪心，我一定會想到牠，而後一定會流淚，其次是「勇敢」。我所震撼的所想的，和粉絲頁那些觀眾一模一樣，但其他的狗狗呢？名字叫不出來，於是連身影都模糊了。完全失焦。就跟每個故事都要幾個主角，幾個英雄，其他的跑龍套彷彿就沒有自己的人生，沒有浪漫愛情，也不會在他人困難時伸出援手一般。
就像媒體總報導的那些名人、英雄和各種光鮮亮麗活得像個人一般，你我也是每天上班下班但讓自己像個人一般的血肉之軀，Nobody，沒有名的凡人也有他的名。那是咒。
我還是想著「達摩」流淚。十分痛苦。更痛苦的是，沒人分享我的痛苦。
因為身邊不愛狗的朋友，不看《十二夜》，愛狗的朋友，也不看《十二夜》。只有極少數的人看了，或憤恨或傷心，但都無語。很多人說都不用看就知道那是地獄。他們說，承受不起。
在那幾天萬分難過的日子，我有些氣那些說不看的朋友，認為他們逃避了、拋棄了些什麼，但我也偷偷羨慕他們：「他們是對的，他們可以不用承受這些。」
自責自己為何要看，明明自己連稍微沉重、偏暗的電影，都會下意識排斥，什麼霸凌、殺戮或是戰爭，我都如坐針氈。在金馬影展看《一九四二》，3個小時，我開頭半小時就想起身多次，一直拚命壓住自己定在椅子上別走，但椅子好像長了刺，扎得我疼。幸好我是小氣鬼，票是我買的，我沒想浪費。
《十二夜》也是如此。到了第5夜，我便想著，才第5夜？我想走了，我真的想走了，凌遲嘛這個。但我突然想起杜韻飛在臉書上說，對知情的人來說，12夜都嫌長。度日如年的折磨。《一九四二》、《辛德勒的名單》之難受，是那些人性釀出的人禍，每一幕、每一段都在刀口上磨，磨出了血，鹹鹹腥腥地自己吞下去。人，造孽。
《十二夜》不也如此？那是狗的故事嗎？是人的故事吧！是人類創造出來的地獄，在頸部押著刀，也要眼睛睜大去面對。收容所是人命名的，因為人恥於說那是刑場。12夜是人規定的，因為那清掉了人類社會不容的垃圾或威脅。就跟猶太人一樣。人才給得起名，並給你生或死的權利。不論那個你是哪種動物。那個你，也會是你，人類。
溫柔的咒
我還是很想「達摩」，像是想起了自己的命運。即便每天臉書上都有不同收容所的狗兒等待認養，等著免掉12夜，我試著讓自己麻木，想斷掉某種感性神經。（對不起，我就是想清楚自己無法獨自養狗，沒有那樣的環境，只能克制衝動。）
直到有一天，看到一張照片受不了了，先對朋友說：「幫我看著，如果我回來，牠還沒被領走，我就領。」是的，我要出國半個月。這隻狗，被收容所志工取了個名字。後來被領走了。前陣子，又看到一張照片受不了了，又在群組裡對朋友念著，很想把牠救出來。這次我比較有行動力了，同時Line給我弟，詢問他我出差時能否接手。我弟長長的靜默。幸運的是，群組裡的朋友也想救牠，於是紛紛想辦法，想著救出來先，有其他安置辦法。這隻狗，也被取了個名字，「小黃妹」。
當晚，我左翻右翻睡不著，想著自己怎麼就想救這隻而不是別隻？因為牠可愛，別隻不可愛？因為牠笑得很開心，別的狗憂鬱？我是否太勢利，以貌取人了嗎？我繼續翻著其他照片，繼續自責。不是的。或許因為牠有名字，我在和朋友討論時說的不是那個黑狗、這隻白狐狸，而是叫著「小黃妹」，「我想救『小黃妹』。」因為有名字，牠就有了個性，牠就立體了，牠彷彿就屬於誰了。
就跟每隻狗頸上的項圈一樣，牠曾經屬於誰的。那是一個咒，綑綁住狗這種忠誠的動物。人給了狗名字，是一種情感的遞送，是一個咒。喚牠，牠就回頭，朝你奔來，聞聞你的腳，舔舔你的手。「我好愛你啊主人。」「咒的本質取決於當事者……在於接受咒術的那個人身上。」夢枕貘曾這麼寫。
回到陰陽師。
發現晴明騙他後，鬼怪毛髮直豎。「不准動，漢多太。」這個鬼怪也動不了了，他叫漢多太。
晴明把長刀刺進他的腹部，挖出血肉模糊的東西，那是一個活生生的犬首。犬首咬牙切齒，想要咬晴明。
「果然是狗。」漢多太的鬼魅不知在哪碰到瀕死的狗，就附在牠身上。
晴明將犬首放在玄象裡，「聽我說，喂……。」晴明溫和呼喚犬首，呢喃細語，緩緩收回遮住犬首雙眼的右手。犬首閉上雙眼。
「你施咒了？」博雅問。
晴明點點頭。
「剛剛那句是咒？」
「你不知道嗎？這世界上沒有比溫柔話語更有效的咒……。」
寫這篇文章前，我正摸著我的狗，對牠說：「聽我說，小七，我也愛你。」
（紀實文學作家）
圖說：《十二夜》（圖／原子映象）