廚師與記者看似完全不同的兩種職業，卻是非常相似的兩種角色。 首先，廚師與記者都沒法無中生有。再好的廚子手上沒有半點食材，頂多就只能「說得一口好菜」，所謂「巧婦難為無米之炊」就是這個意思。再好的記者沒有題材來源，就只能瞎掰一篇好文章，完全無可信度可言。不只如此，這素材還得是新鮮，否則廚師也做不出好菜，記者寫的新聞也不叫新聞，叫舊聞了。 其次，廚師與記者手上都有「刑具」。廚師手上的是一把刀，能殺雞、能宰羊、能切菜，下手重叫剁、下手輕叫片，愛怎麼切就怎麼切，蔥要切成蔥花、切成蔥段、切成蔥絲，全隨他的意。 記者手上則有枝筆，那枝筆寫驚悚爆料、寫時事批判、寫殺人事件、寫大城小調，下手重就在標題寫：「無恥！」下手輕便在內文寫：「其情可憫。」也隨他的意。我記得曾經有次算命，算命師告訴我，你是拿刀的。我笑笑說，「我不是殺豬的。」他說，拿刀有四種人，屠夫、醫師、法官還有記者，你拿筆，但下筆如刀。 也因此這兩種人常會自我膨脹，只要菜被吃光、報導被傳誦，便誤認自己是主宰，主宰一道菜、主宰一個事件，甚至扭曲事件原本的樣態，反正食材在廚房裡、事件在記者腦子裡，一般人難以一探究竟。 正因為如此，這兩種人更應該時時警惕，抱持著謙卑的態度行事，把自己當作一個「器」看待。謙卑態度指的就是符合大自然次序，我們說：「天地人。」天與地在前，最後才是人。 曾經一位難求的鬥牛犬餐廳（el Bulli），開啟了分子廚藝的熱潮，以人為科技的方式顛覆各種食材的可能性，雖然極盡炫技似地讓來客驚呼連連，確實也在餐飲史上寫下輝煌而獨特的一頁歷史。但一位吃過的人告訴我，「吃完的感覺是難以形容的空虛。」這種空虛來自於生理與心理，於是吃完「大餐」後，他馬上又去吃了牛排，而且是有血有肉、真實的一大塊牛排。 好的廚師會因應春夏秋冬，把當季的食材做成美味的料理，應著它原本的樣子而做出一些修剪、加一點味道提鮮，變成比原來更醒目、更美味的食物。懷石料理很重要的精神之一，便是依照季節設計菜單，季月鐵板懷石總料理長石原良說，「如果不這樣做，怎麼對得起那些辛苦栽種這些食材的農夫？」更延伸地說，「如果不這麼做，怎麼對得起孕育這些食材的天地？」 器就是器皿，盛裝東西的物件。把天地所賜予的食物，盛盤再遞送到人們的餐桌前，廚師就是那只盤，只是恰巧有機緣能「服務」這些食材。廚房裡沒別人，只有天知地知，不在裡面亂動手腳，誠實地面對食物、面對客人，也誠實地面對自己。 而記者只是恰巧在時空中，進入了一個企業的興衰、一個人的生死或者一段現在進行式的事件片段。透過手中的那枝筆，遵循信、達、雅原則把事件裝盤，以容易理解的方式遞送到人們的面前，記者就是那只盤，就如同廚師可以加點油添點醋，但不是扭曲事實、編造故事，誠實面對自己，夜深人靜時才睡得著覺。 聽起來不難但做起來難。刀與筆皆是一種權杖，面對權力在握，謙卑成了無形的試煉。天地是大的、人是小的；事件是大的，人是小的，無法把持分寸者便違反了大自然次序，終究會遇上反撲，而那把刀終究會傷了自己。