我在成長的路上，就像其他台灣年輕人那樣，花了很多力氣，想要為自己的人生加分，做了許多努力，想讓自己的天賦被世界看見，想要清楚知道工作與夢想的不同。一面前進的同時，也忍不住一面懷疑著：
「我真正知道自己的一直往前，最後會到什麼地方嗎？」
於是，我開始學習按下人生的暫停鍵。
2005年的夏天，我住在英國倫敦，近郊的Hampstead Heath公園，成了下午時常去散步的地方，只是為了去看一張擺在草地上的桌椅。
這套桌椅的形式，異常地簡單，跟教室的課桌椅差不多，是義大利藝術家Giancarlo Neri的作品，這樣聽起來似乎不怎麼特別，但是試想30呎高的巨大桌椅，突兀地孤立在山坡的草原上，讓任何人從遠方每個角度都可以看得到，那衝突性是很強的。
這個作品由6噸的鐵，1千磅的木頭，兩百加崙的油漆，還有好幾百根釘子和螺絲組成。1955年生於義大利拿坡里的Giancarlo Neri，年輕的時候以專業足球員的身分移居到紐約幫阿波羅隊效命，但是在25歲的時候，轉換跑道成為專職的藝術家，目前歐美甚至巴西都有他的作品展出，但最有名的還是椅子的裝置藝術。從室內到室外，從美國的華盛頓到義大利的卡布里島，在不同的場景中重現達達藝術，將日常生活事物，透過比例，透過場景，透過與人的關係，帶給人許多震撼，這套桌椅之前也才在羅馬的Villa Ada Rome展出兩年，才來到倫敦。
「如果我是法國人，就會把這作品放在山頂，但是我是義大利人，所以謙虛一點，放在山坡上。」他在電視訪問中這麼說。
不喜歡的人說這簡直浪費資源，甚至說這簡直是IKEA的大廣告，但是我是喜歡的，因為這個戶外裝置藝術作品的名字，就叫做「作家」（'The Writer'），創作者說他想要傳遞的是作家寫作時的孤獨，而這套桌椅，就是他獻給孤獨寫作者的紀念碑。
每個人看了這個作品，都有不同的詮釋。我非常喜歡，覺得簡直就是年屆30的我，身為一個不大成功的作家的心境寫照。
有人說這套放在將近8百公頃的曠野中的桌椅，代表著面對空白稿紙的巨大壓力；有個叫做Olivia Cole的詩人，則說這是自我無力感的呈現；也有倫敦的報紙評論認為，椅子被推進桌子裡面，代表作家顯然不在座位上，所以作者真正想要提出的問題是：「作家在哪裡？」
一位英國國家廣播公司的主持人說這巨大的家具，跟四周的樹輝映，組成了一個巨人的花園。女作家Deborah Moggach說這象徵了作家的驕傲和自我膨脹，但是有網友添加一句說，作者自認偉大，但是當讀者向上仰望的時候，卻往往什麼都看不到。
有人說書桌就是供應人文思想的餐桌。
也有人說因為桌面這麼高，沒有人看得到桌上有什麼，越看不到，越激起觀者一窺究竟的好奇心，這正是讀者跟作家之間的關係。
專欄作家Natasha Walter則說原本該是室內的家具，搬到曠野中，正像是作家將隱密的私人心理世界，帶領到光天化日下讓眾人評議的過程。
還有人在網路上評論，說是作者要強調的其實不是桌椅的巨大，而是人的渺小。
但是創造這個作品的藝術家自己，也表達他自己的看法，他覺得桌椅就是作家的舞台，就像任何舞台一樣，只是一個空曠的軀殼。這是為什麼他將桌椅本身盡量做得平凡無奇，就是不惹希望有人特別去注意到桌椅本身的顏色式樣，因而將心思放到明顯缺席的主角身上，至於這個主角，究竟是公園裡看不見的英雄，還是別的什麼，就由觀眾自己想像了。
我每次去的時候，卻都看到作為一個創作者的孤單，尤其是在聽到每個人在爭辯著這個作品的意義，是好還是壞，喜歡還是討厭，越是眾說紛紜，越能體會那種強大的孤單，像是要將我吞噬般。
因為我的工作可以一年到頭都在世界不同的角落生活，我開始寫在各地看到不同的生活方式，所帶來的人生啟發，這下筆思考的過程讓我頭腦清楚，發表分享的互動過程則讓自己開心，但是從來不覺得我因此就是個「旅遊作家」。
出版社總是向我要旅遊的照片放在新書裡面，讀者也總是問我哪裡最好玩，記者問我剛從哪裡旅行回來，廣播節目要我上節目聊旅行中的艷遇，就連搭飛機認出我的空服員也親切地問我這趟又要去哪旅行，回來是不是又要寫一本書，我是「旅遊作家」的誤解，像是一腳踏進熱柏油，怎麼樣也甩不掉。
知道我一直是有全職工作的人似乎不多，知道我30歲之後的工作，是在國際非營利性組織的人或許就更少了，至於為什麼要選擇從高薪的美國跨國企業主管，變成一個跟緬甸公民社會一起工作的人，似乎就更難理解了，所以不如繼續叫我旅遊作家最為簡單。
作為一個旅遊作家，當然沒有什麼不好，我一個人就可以做。每個旅遊作家都是這樣的，一個人旅行，一個人寫作，然後交給出版社或雜誌社，新書出版以後，辦一些演講活動，幸運的話找到一些贊助商，又接著下一場旅行。一直專心做一件喜歡的事，把它做好，應該可以繼續下去。
但是如果到了30歲，我看到的世界比20歲大了，想做的事情也變大了，再也不是我一個人可以完成的，卻還勉強繼續留在原本的書房角落，那不是很哀傷嗎？
所以30歲以後，我決定把我的書桌跟椅子搬到曠野中，我要走出去，努力從一個旅遊作家，加入那些希望世界變得更好，相信世界有一天會和平的行伍中，變成這股美好力量中難以辨認的一份子。
但是夜闌人靜的時候，我還會爬上這張在曠野中的巨大桌椅，一個人在月光下振筆疾書，就像我往常所做的那樣。
於是，寫作的快樂又回來了。然後我解除暫停鍵，又開始背著作家的身分前行，表面上一切沒什麼不同，但這次我打從心底明白我往前的理由，不是生活現實的折磨，也不是老天爺安排的宿命，而我之所以為我，非做不可的那些事，也因此我會一直抬頭挺胸，帶著微笑走下去。
（圖說）義大利藝術家尼瑞（Giancarlo Neri）的作品《作家》，圖攝於2005年7月25日。（圖／Justinc攝 來源／維基共享資源）
相關閱讀
【就放手去做吧！】http://www.lihpao.com/?action-viewnews-itemid-136566
【我什麼時候才算長大？】http://www.lihpao.com/?action-viewnews-itemid-135748
【結案報告】http://www.lihpao.com/?action-viewnews-itemid-135370
【關注更多新聞請加入立報粉絲專頁】https://www.facebook.com/TaiwanLihpaoDaily