回到頂端
|||
熱門: 蔡阿嘎 韓失業率 小嫻

北京實況:臺灣媽媽的北漂驚奇

立報/本報訊 2014.03.02 00:00

拆哪!北京!臺灣媽媽的北漂驚奇

作者:藍曉鹿

出版社:時報文化

ISBN:9789571359090

【本報訊】離家千里到北京尋找機會的異鄉客,沒有北京戶籍,漂泊不定,卻占據北京半數以上人口──北漂族。這是一部北漂母子的故事,也是台灣媽媽的驚奇所見。

出生於江蘇的藍曉鹿大學畢業後依親來台,40多歲時,帶著兒子遠赴北京大學念翻譯碩士,滯留北京2年,受到極大的震撼。作者認為,台灣承襲了與北京相近的語言與文化,看似溝通無礙實則困難重重。即使不問政治、不講歷史,單單只是「生活」在北京,都能深深體會到一座海峽,兩個世界。

這是本有關拆除的書,不是怪手而是一篇篇生活札記,以及日常生活的真實體驗,讓我們從拆毀的縫隙中觀看不一樣的北京。

內文選讀

不要小看了這個小小的暖氣啊!雖然小小一片,但是因為幾乎每家每戶都有,所謂薄利多銷,小小暖氣片後頭隱藏的是無限商機。我們常常看到大陸某某煤礦發生事故的新聞,都與這小小暖氣片有關。北方大面積的取暖設備,媒介是熱水,而熱水是用煤加熱的,因此煤具有無限商機。而挖煤是一項成本低廉的商業行為,只要有非常簡便的設備(若不考慮工人安全),加上內陸北方地區人工便宜,所以用他們的話來說──幾乎不用投資,挖出來的卻是黑色的金子,是黑色的鑽石,黑心的血鑽石。這些賺取工人血汗、生命錢的煤老闆們,個個腰纏萬貫,他們不僅有小三、小四,甚至還妻妾成群;他們澳門豪賭,一擲萬金。

煤老闆到底有多好賺?聽說有位煤老大在幫小三買傢俱,七百五十萬人民幣(約臺幣三千六百萬)的傢俱,店員錯按成七千五百萬,煤老闆看也沒看就刷下卡去。這才知道煤老闆們的帳上現金是以千萬計的。還有位煤老闆,帶著小n(不知道是小幾,總之不是正妻)去澳門豪賭,欠下千萬賭債,後來澳門賭場的保鏢持槍追上門討賭資,才讓新聞曝光。

隨便上一個搜尋網頁,打上「煤老闆」幾個關鍵字,出來的新聞比香港警匪片還要刺激,比韓國片還要狗血,印證了真實故事比虛構還要精采。可是這些暴富之後,犧牲的卻是無數條無辜的人命。中國煤礦事故死亡人數在二○一一年占全球煤礦死亡人數的百分之七十(之前這一數據還高達百分之八十),據專家統計,中國每生產一百萬噸煤引起的意外死亡人數是四點一七人,印度是零點六人,美國是零點零三人,這還是極保守的數據。因為很多出了意外的礦主,往往與地方官員勾結,隱瞞或少報傷亡人數。最誇張的,是有一起事故,為了隱瞞礦工死亡的消息,礦主和地方官員把出事家庭整家的戶口都註銷,一家人從此成為黑戶,死去的成了陰間的遊魂不說,活著的也成為沒有戶籍的人間幽靈。

從事採礦工作的是大陸最低層的民眾。中國《經濟週刊》記者曾經報導過這樣一個新聞:某地區領導去基層,抽查礦工的安全意識,發了一些問卷給工人填寫。有一位工人,不寫字,呆坐在那裡。領導上前問他:

「你怎麼都不寫呢?」

「我不認字。」

「不認字怎麼採礦呢?」

「認字我還幹採礦啊?」

其實這個礦工說的,應該是諸多礦工人的答案,他們大多數都是這樣的,在為了節省資金的過時、簡陋設備下,計件付費的薪酬方式逼迫他們超時、超負荷地付出,所得也勉強算得上溫飽。這些礦工大多生在貧窮地區,沒受過教育,也沒有一技之長,很多人也不曾離開過家鄉,尋求其他發展可能。可能在地面到過最遠的距離也不及他們往下挖掘所及的深度,但是沒想到生命卻葬送在地底。那些沒沒無聞的生命,先天、後天都不曾受到厚待,是他們的血溫暖了北方的冬天。

內聯陞的祕密客戶本

牛媽媽又約吃飯了,立即拉著小寶出門,地點在前門大街大柵欄巷弄裡。說到前門大街,之前我也帶小寶去過,不過就是正對著前門的一條寬闊馬路嘛,也許走在上頭就能感覺到古代皇帝也是從這條道上回宮的,此外,倒不覺得有什麼特別。

然而,今天一轉去大柵欄,才發現原來這裡「窩藏」著許多國內的知名企業。第一家便是同仁堂,幾年前紅遍臺灣的電視劇《大宅門》,就是以同仁堂的真實故事為藍本改寫的。經過旁邊一家鞋店「內聯陞」時,牛媽媽的朋友怕我這個「呆胞」不識貨,立即上前來介紹:「看這家鞋店,鄧小平的鞋都是他們家做的。」抬頭一看,眼前一座很華麗的清朝風格建物,朱樑畫棟,溢彩流金。朋友繼續說:「這家的鞋可講究了,鞋底有三十二層純棉的布,上了九回漿。也不是馬馬虎虎一次就可以上九回的,得上一回,乾一回,乾透了再上第二回,來回共九次。然後在每平方吋裡密密地納上九九八十一針,而且針腳分布均勻。」他似乎對鄧小平非常景仰,說說鞋子又說回到小平同志:「小平穿的就是這種布底,加上小羊皮的鞋面。這是世上最柔軟、最好穿的鞋。」因為據說,布底鞋的特點是愈穿愈軟。

聽他說得神奇,我回家後也忍不住上網查了一下內聯陞,竟然發現在企業經營方面,這家店頗有值得借鏡之處。內聯陞是天津人趙廷創辦的,初建於咸豐三年(西元一八五三年),當初只為達官顯貴們量腳訂靴,因為在那個時代一般民眾是買不起鞋穿的。內聯陞的「內」字,是大內宮廷的意思,「聯陞」就是穿上鞋會官運亨通,連升三級之意。用今天管理學的觀念來說,這個品牌首先在名稱裡參透了消費者的心態。身居大內之人,誰想的不是官運通達、平步青雲呢?

社群留言