莫斯科的無軌電車

欣傳媒 | 熊宗慧

莫斯科人喜歡散步，經由散步來認識城市。我來這裡之後也喜歡上散步，但是莫斯科太大了，兩隻沒有受過訓練的腳走上兩三小時之後就完全不聽使喚，這時就讓大眾交通工具帶領我探知這個城市吧。到莫斯科之前，我熟悉的只有公車，之後，則多了有軌電車和無軌電車的記憶。關於有軌電車存在的歷史應該可以追溯到十九世紀末、二十世紀初，只是那時不是用電力驅動，而是用馬，馬沿著鐵軌拉車，因此只能稱為有軌馬車吧。

至於無軌電車的發展較晚，在莫斯科已是二十世紀三十年代以後的事了。無軌電車需靠電力發動，電力來自與車廂頂部電纜線相連的電力供應線，這些電線布滿莫斯科市中心的上空，縱橫交錯地將城市景觀切割成一個個不完整的片段，多少妨礙了人們的視線，也破壞了市容。但是無軌電車不會像公車和汽車一樣製造廢氣污染，又因為沒有軌道限制，它較有軌電車還來得更靈活，加上現在環保意識旺盛，整體看來，無軌電車仍是值得稱許的交通工具。

我每次佇立站牌前等候無軌電車時，從大老遠就會看到單節或兩節車廂的無軌電車在電纜線的引導下，溫馴地按著固定的導線緩緩行進，然後它就像一隻善解人意的毛驢在站牌前停住，默默等著乘客上下。無軌電車開動後，總按既定路線行駛，它不會超車、超速，不會隨意變換車道，更不會像公車那樣發出惱人的噗噗噗─噗噗噗的引擎噪音，它總是靜靜地走著，一路上只有幾聲機械操作時發出的卡噠─卡噠聲響，聽著那聲音，人不自覺會打起盹來，恍惚之中，這卡噠─卡噠聲彷彿是來自未來的訊息。

不過，搭乘無軌電車也會遇到小小的波折。有時車子行駛到一半會像零件卡住般突然停住，這時司機會走下車，來到車廂後，拿出一根竿子，用竿子將車頂的電纜線鉤上鉤下一番搭上導線，車子才又繼續開動起來。

我喜歡坐無軌電車到朋友家作客，只要一上車，不自覺就會被窗外的風景吸引，蘇聯瓦解後的這十年間，莫斯科市容變化急速，老莫斯科人固然對城市的變化免不了品頭論足一番，像我這樣的外國人也是看得興致盎然，像外商百貨公司四處進駐，資本主義特有的廣告招牌也越來越多，特維爾街上那棟醜陋的Inturist旅館終於被拆掉了，救世主大教堂又重建了，還有二十世紀初新藝術時期的建築物一棟棟進行整修＆hellip;＆hellip;莫斯科的面貌每天都在變，不斷有新事物加入，也不斷有舊東西消失。相較於此，無軌電車倒是沒有什麼變化，路線照舊，時間一樣，它的不變對照莫斯科市容的多變，反而給予市民心中一份可貴的安定感。這種溫暖和安定感曾被彈唱詩人奧庫扎瓦 （Bulat Okudzhava, 1924～1997） 在他一九七○年代所寫的詩歌〈深夜的無軌電車〉中描述過：

每當痛苦難耐，

每當絕望來臨，

我坐上藍色無軌電車，

無論是最後一班，

或是任何一班。

深夜的無軌電車，在街上飛馳，

繞著環形街一圈又一圈，

只為了收留那些，在夜裡遭遇

不幸的人，

不幸的人。

深夜的無軌電車，為我將門打開！

我知道，就在寒冷的夜晚

你的乘客們──你的水手

會前來

伸出援手。

他們不只一次讓我遠離痛苦，

他們和我肩並肩＆hellip;＆hellip;

誰能知道，那麼多的善意

卻是默默不語，

默默不語。

深夜的無軌電車環繞在莫斯科，

莫斯科，像一條河，漸漸靜了，

而疼痛，如椋鳥敲打著太陽穴，

也漸漸停息，

漸漸停息。

這就是無軌電車，從以前到現在，它溫馴依舊、沉默依舊，帶給乘客的溫暖依舊。

※本文摘自《俄羅斯私風景：走過生活，讀過文學》，熊宗慧／著，櫻桃園文化，2013年4月出版

【延伸資訊】

櫻桃園文化出版社粉絲專頁：https://www.facebook.com/vspress