■秦續蓉
近期上映的《內布拉斯加》（Nebraska）看起來是部很好歸類的電影，黑白片、公路電影，內容主導父子親情，觀賞之後，說過譽或許有點言重，實際上是這類的元素發揮已久，導演亞歷山大‧潘恩（Alexander Payne）這次還是沒有超越自己。不過，即使沒有特別欣賞潘恩，《內》片也不是他最好的作品，它還是一部值得推薦的電影，片中除了布魯斯鄧恩（Bruce Dern）橫掃各大電影獎提名的演技外，更能感動我的，是老父親的兒子大衛一角，與導演對美國內陸蕭瑟民情的淡淡寫意。
黑白調性
據潘恩說，《內》片是在後製時期才調整為以黑白呈現，從影片整體看來，這的確是一個很好的決定。因為從蒙大拿到內布拉斯加一路上的田地景觀，簡潔又濃淡層次分明，黑白影像本來就有風格化的效果，此種詩意與現實落差正好符合主角大衛的心境：明知是一趟空歡喜的領獎之旅，但是為了老父親就姑且上路吧！
有時候形式真有不錯的輔助作用，譬如《史崔特先生的故事》（The Straight Story），此片是大衛林區（David Lynch）罕見的溫情片，改編自真人真事，在故事與角色設定上與《內》片有許多相似之處。
《史》片中，當史崔特先生豁然開朗，把前去探望幾十年未見的親弟弟視為一趟必達的任務，我們也得以從愛荷華到威斯康辛這一路上，領略色彩飽滿的農地、如茵的平原，劇情與視覺一致充滿振奮氣息。《內》片則拜黑白片所賜，葛蘭特父子在旅途中暫留家鄉，招來親戚覬覦豐厚獎金，家族聚餐後顧不得情面地咆哮對罵，大太陽下盡顯貪婪醜態，人物因光線充盈而蒼白，更顯家族間缺乏情感的空洞。
大衛葛蘭特帶著老父親進入一間間酒吧，舉桌皆是老人們歡唱（顯示家鄉青壯年人口流失嚴重），老朋友若有似無的揶揄和訕笑，或大肆舉杯慶祝中獎時老父親的靦腆──彷彿此刻沉浸美夢是人生奢望的享受。這些，都在光線晦暗與明朗的轉換之中，符合或襯托角色的感受。
《內》片形式與內容的契合其來有自，影片僅略提主角伍迪葛蘭特的背景，靠著其他角色的台詞及人物性格的點染，勾勒出美國內陸傳統務農生活的呆板及生機蕭條，寫意之處也正在此。
因為缺少其它就業機會，伍迪葛蘭特會從軍一點也不意外，歸來之後無法融入家庭生活、封閉沉默、酗酒等戰後創傷，正是造就他晚年一蹶不振的原因。導演讓一個糟老頭的形成，來自妻子的回憶──那些在穀倉暗處角落、女人爭相較勁等不足為道的小事，也來自潦倒報社的老闆娘（唯一較有文化的地方）的唏噓感嘆。一個老人、一個家族或一個社區鄉里的唯一紀錄，竟只存在那些不堪入耳的笑話和一些塵封堆積的報紙中。內布拉斯加是潘恩的故鄉，本片除了描述那些無處可去的老人們，更帶有鄉愁的味道，或許是導演對家鄉歷史記憶的流失感到無奈吧。
輸家
像伍迪葛蘭特這樣潦倒的老人，就在大衛答應尋找那張遺失、實際上是被堂兄弟「搶走」的獎金宣傳單時，他的眼睛頓時射出光芒，此番喜感和中獎心態在巧克力冒險工廠（Charlie and the Chocolate Factory）中查理的爺爺身上也曾見過，這樣一生不得志、固執又有點鄉巴佬形象的人物，出現在擅長刻畫美國郊區（suburban area）人物風貌的提姆波頓（Tim Burton）手上並不意外。
進一步看，如果伍迪葛蘭特是戰時受壓抑的一代，又因居處偏遠，一輩子只能困在家鄉鬱鬱不得志的「loser」，那麼他的兒子大衛就是中生代的魯蛇。我特別喜歡影片前段，大衛介紹不同的音響設備給一對情侶，攝影採遠景，隔著隔音門聽不見說話的內容，直到他們走出了那道門，才回歸聲息的世界。那幾秒鐘仿若默片，透過賣力的身影和滔滔不絕的介紹，大衛──一個守著年邁父母的年輕人，被困在家鄉畢林斯當銷售員，他的孤獨用一個鏡頭就已傳達完成。
無論就私人生活或親子關係，電影想描繪的是人／角色在欲振乏力的狀態，該如何走下去，而一個頂多是人品不壞、還有些善良，卻毫無建樹的人，又如何在家庭、人際關係和社會找到定位？茫茫人海，這似乎是個大哉問。因而，不同世代、型態的「loser」引起相當的共鳴，甚至內容飽滿到足夠自成一格，最近的《紐約哈哈哈》（Frances Ha）或《噢！柏林男孩》（Oh Boy），就是很好的例子。
它們通常抒情又詩意，眾生百態濃縮在一天或一段旅程中。《內》片更是多了些百無聊賴的空檔，家族裡的眾男子們占滿客廳，不吭一聲呆坐著看球賽，或是葛蘭特父子每次進入一間酒吧，兩人言不及義或接不下話，只能閒散地消磨時光。生命有時似乎只能抓住方向順流而行；伍迪葛蘭特最後竟能圓夢，一台新的壓縮機和貨車讓他意氣風發，他的兒子大衛一路上所做的，也是唯一能做的，只是陪伴而已。
侷限
《內》片固然好，卻太「樸實無華」，正因為潘恩的電影不乏「loser」，《內》片整體可看性還是輸《尋找新方向》（Sideways）一大截，後者光是主角邁爾斯性格就有多層次展現，脆弱、逃避的，性格中自信又自卑的矛盾，喜歡高談闊論卻不乏低劣的行徑，遑論出色的劇情更為角色增色不少。
當邁爾斯與餐廳侍女瑪雅分享彼此為何愛上葡萄酒的對話，也為最後結局鋪陳引線。邁爾斯喜愛皮諾酒，因為它的養成條件不易，懂得欣賞的人少之又少；最後他得知畢生心血無法付梓，一切夢想落空，卻沒料到氣味相投的瑪雅曾認真讀過。皮諾酒的珍貴之處，是懂得品嘗的人在對的時間打開享用，邁爾斯墮入人生最黑暗時期，不也是因為知音難覓？能在這時得到理想讀者的心得和支持，對他來說，夫復何求？《尋》片的感情戲不俗，有的人彼此相互觸發，熠熠生輝，有的人論及婚嫁，卻是泛泛之交。潘恩經常描寫中下階層的人，此片在同情與嘲弄之間的界線難辨，沒有貶低之語，卻時而尖銳。
《尋》片似乎已涵蓋導演大部分的優點，這也是《內》片沒有太令我驚豔的原因之一，況且拍攝黑白片實在是強中自有強中手。
這部片叫好又叫座，宣傳文案總喜歡用反璞歸真這一類的字眼，對於像他這樣的導演來說，卻未必是好事，因為多樣的題材、角色的變化與戲劇性一向是潘恩的優點，反觀極簡的東西得有深厚的基礎才能撐得起來，缺乏深度，讓《內》片的樸實與單調僅有一線之隔。無論是偶一為之溫情片的大衛林區，曾端出奇譎、詩意黑白片的吉姆賈木許（Jim Jarmusch）都不太有這個問題。
或許《內布拉斯加》的定位本就是小品，但是一個有資歷、才華的導演好像不應就此滿足，作為觀眾，喜好若一直停留在輕鬆、溫情、輕易就感動的小品上，也太侷限自己了。
圖說：《內布拉斯加》（圖片來源／威望國際）
【關注更多新聞請加入立報粉絲專頁】
https://www.facebook.com/TaiwanLihpaoDaily