作者：野夫
出版社：南方家園
ISBN：9789868953840
【本報訊】2007年春天，野夫受邀到汶川考察當地的城鄉統籌問題，在走訪鄉村之際，突然地動山搖，正逢512四川大地震。汶川距所有極重災區距離只有幾10公里，也遭遇極為慘重的災情，野夫親眼目睹無數雙淚眼在廢墟殘骸中尋找失散的親人。每天詳細記錄災況和基層政權的救災措施與賑災手段，每天也為那些命運而痛苦萬分。
中共的基層政權已經很久沒有面臨如此巨大的危機，此刻基層政權的反應，剛好給予作者適切的切入點，更全面觀察國家機器的運作和能量。從常態運作到危機應對，當基層政權的權力面對廣大地方的鄉野民情，仍有許多個中分寸的拿捏巧妙；當中也順勢概述中國基礎政權制度，包括制度分層和法規，而許多災後故事也讓整本報導式的散文更添地方人味。
內文試讀
關於這場命名為「汶川大地震」的全方位報導，由於事發突然，新聞界用前所未有的勇敢和透明，已經做了基本詳盡的紀錄。許多此前尚不為人知的小鎮和地名，今天已為世界周知並刻進歷史。因此我已無需在此複述那些慘絕人寰的場景和故事，即使我的親歷還有媒體未能詳查的內容，就可以想像的悲傷和絕望而言，那也和其他已經呈現的事件大同小異。因此我在這裡，只想就我跟蹤調查的紋江區抗震救災為觀察原型，來具體解剖和闡釋中國基層政權的危機應對和運作狀況，用以探討社會學意義上的各種「地震次生災害」的預防。
紋江區是一個才恢復十年的縣級建制，與德陽和綿陽的幾個嚴重災區接壤，相去汶川直線只有八十多公里，距離北川和什邡地界更近，開車大約一個小時。之所以提出這樣的地理環境，讀者可以想像其所處的災難位置。但是奇怪的是，地震死神在沿著龍門山斷裂帶揮灑它的潑墨大筆之時，確實在紋江區出現了一片奇跡般的飛白。於是，這個本來只有24萬人的地方，為此傷亡的只有317人。但是畢竟位於震帶要衝，還是倒塌房屋十幾萬間，損毀二十幾萬間，直接經濟損失也達116億元。
這樣的人財損傷，與動輒死亡數千的鄰近地區相比，自然不被媒體大眾和上級特別關注。因此在整個災情的新聞報導中，這個原本默默無聞的小城，依舊還是不為人知。然而死者長已矣，在掩埋完大野屍骸之後，真正需要持續救助和面對的，卻是這些陡然之間失去平生財產的災民。而對於這些重新洗白的倖存者，已無重災區和輕災區的區別，所有失去房屋家產的人們，都一樣要悲慘地瞻望他們暫時還看不清的未來。他們的困難、恐慌與煎熬，和所有難民如出一轍，每個人的表情都充滿了焦慮和迷茫。
一個不被救援大軍格外關注的縣區，各種自建的破爛窩棚之中棲居著同樣絕望的老人孩子，他們每天看著大隊大隊的救災物資車輛呼嘯而過，卻看不見一輛停駐門前；這一特定背景的設置，使這個行政區域的人們天然具備了一種悲欣交集的心態。
一方面他們感到萬幸，沒有像鄰縣那樣埋進廢墟；另一方面，似乎又不免失落──他們的苦難沒有得到外界足夠的重視。隔著綿遠河的鄰村已經住進了軍用帳篷，領到了不少飲食物資，而他們期許已久的「國家賠償」，最初卻只兌現了幾瓶礦泉水和幾斤米。他們像被地震拋到了一個被人遺忘的孤島之上，活著，但是滿腹幽怨。最初的悲傷，有可能在驚魂甫定之後，迅速轉化為悲憤。
但是應該憤誰呢？很顯然，這場災難確實不是政府搞開發放炮引起的。農夫老張磨好鐮刀卻懶得去收割，他固執地拉著巡視災情的書記老吳質問──你們共產黨天天說為人民服務，發生這麼大的事，你咋個也不打個招呼？那你們哪個負責賠我的房子嘛？
只能苦笑的吳書記也有困惑，他很清楚，集他所能支配的地方財力，賠償根本無從談起。況且縱觀全世界，有為天災向人民完全「賠償」和徹底買單的政府嗎？政府的職能是組織救助，在巨型天災面前，幾乎沒有一個國家的政府，可以扮演無所不包的萬能救世主。這是一件沒有祖宗成法可依、也沒有現存立法可查的事。對於中央政府究竟要怎樣來解決整個災區災民的民生問題，暫時還只能觀望每天正陸續出臺的各項賑災政策。但是組織大家生產自救，卻是他眼前必須迅速因應的問題。
儘管地震以來，作為守土有責的「封區小吏」，他和區長老許已經迅急調查清楚轄地內的災情並層層上報了；但由於同屬一個市的鄰縣綿竹和什邡，還在各種鏡頭下大規模搶救廢墟中的孩子，因此上級要求他們穩定自救同時，只能暫時先撥一筆救災款和物資。安撫逝者家屬，搶救傷殘人員，調集飲料食品，救助重災群眾，這是官員的常識，一切都可謂井井有條。但是他們每天無論駐紮在臨時搭建的避震棚裡，還是奔波於檢查鄉鎮的坎坷路上，內心依舊惴惴不安。
因為在基層工作多年的經驗告訴他們，人的最大本能無非是生命和財產；當生命危機渡過之後，對財產的訴求就會接踵而來。看著沿路百姓的老宅廢墟和披掛拼湊的臨時窩棚，心底浮出的悲憫又豈亞於電視機前的揮淚觀眾。慈善捐贈只是杯水車薪，重建發展才真正任重路遙。大家篳路藍縷好不容易初見端倪的所謂新農村，揮手之間，又將許多人打回了起點。這樣的遭遇，任誰都可能心急火燎。如何為百姓撫平創傷，如何讓災民理解政策，如何恢復社會秩序，在穩定下抗震救災，這才是他們作為一個地方官要深思熟慮的問題。