錯置的歷史、虛構的現實：布拉格墓園

作者：安伯托．艾可 Umberto Eco

出版社：皇冠

ISBN：9789573330301

【本報訊】這一天早晨西莫尼尼醒來，發現房間裡多了一套達拉．皮科拉神父的教士袍和淺棕色假髮。更詭異的是，房間竟藏著一條祕密通道通往這個神父的房間。他越探究，越感覺達拉神父彷彿是自己的另一個化身……。

繼《玫瑰的名字》探討理性與信仰，《傅科擺》辯證真實與虛構後，暌違6年，當代符號語言學大師艾可終於再次推出重量級長篇巨著《布拉格墓園》。書中每一個角色都真有其人，每一件事都真有其事，艾可透過擅於穿鑿附會的「偽造」專家，將虛構的現實一一編織進浩繁的歷史裡，我們也被捲進這場文字的漩渦中，難以自拔！

內文試讀

我還在心裡思索，前些日子我到底曾讓哪些個無賴進屋過時，我突然想到我自己也變裝打扮，剛剛的八字鬍和鬍鬚就不是我臉上長的。既然，我這個人有時候會扮成生活優渥的善良公民，有時候也會扮教士囉？可是，我怎麼可能完全忘掉我的第二身分呢？還是說，基於某種理由（或許是為了躲避追緝），我才用八字鬍和山羊鬍偽裝，只是在偽裝的同一時間裡，我帶了個打扮成教士的變裝癖進門？如果這位假教士（如果他是真的教士，不會戴假髮）跟我住在同一屋簷下，他睡哪裡呢？我家只有一張床啊，還是說他不住在我家，因為某種原因，昨天夜裡到我家借住一宿，之後卸下偽裝，跑到天知道哪個地方，又去幹了天知道什麼好事？

我覺得腦筋一片空白，彷彿剎那間浮現了一些我應該要記得的東西，卻始終記不清楚。我的意思是某些屬於他人的記憶。我覺得他人的記憶，這詞形容得好。在那一瞬間，我感覺到彷彿有另一人從我的靈魂深處檢視我。某個人在檢視西莫尼尼，那一個突然之間無法認清自己到底是誰的西莫尼尼。

靜下來，好好想想，我對自己說。對一個以買賣舊貨來掩飾偽造文書業務，並選擇定居在巴黎最不被推薦的區域的人來說，提供庇護所給涉及不法情事的人士，機率當然相當的高。問題是我居然忘掉我掩護了誰，這一點不太尋常。

我覺得有必要回頭探尋自己的過去，而且毫無來由地，突然覺得我的房子變得好陌生，裡面一定藏有其他秘密。我開始探索我的屋子，彷彿這是別人的住所。我走出廚房，右手邊，打開門裡面是臥室，左邊則是客廳，擺著我慣常用的家具。

我拉開書桌的抽屜，裡面放著我餬口的工具，羽毛筆、各色墨水、還算挺白的古舊紙張（也有黃的），多種尺寸大小；架上除了書之外，還有幾個盒子，裡頭放著我的文件，另外擺了一件胡桃木古董聖龕。我才剛想要好好回想一下這個東西有什麼用途時，樓下門鈴響了。我下樓想打發掉這位不速之客，是一位老太太，看來似乎認識我。她透過玻璃窗對我說：提梭叫她來的。我只好讓她進來，真不懂我怎麼會選這句話當密語。

她進了屋，拿出塞在胸前的餐巾，打開，裡面包了二十來個聖體餅。

「達拉．皮科拉教士跟我說您對這個有興趣。」

我幾乎是機械式的立即答稱「當然」，並問要多少錢。「一個十法郎。」老太太說。

「您腦子有毛病啊。」我發揮生意人的本能，自然地反駁。

「您才腦子有毛病呢，您在搞黑彌撒不是。您或許以為花三天的時間，上二十間教堂，行禮如儀的完成領聖體禮，努力保持嘴巴乾燥，雙手掩面跪下，費力的把聖餅從嘴裡拿出來，小心的不讓餅受潮，然後放進我預藏在胸前的小包包裡，不讓教士還有旁邊的人看出來，這是簡單的事？還沒算上我褻瀆上帝的大罪，跟等著我的地獄呢。所以，如果您要，總共兩百法郎，否則我就找布朗教士去。」

「布朗教士已經去世了，可見您有好一段時間沒去望彌撒領聖體了。」我幾近機械化的回答。何況，在我腦袋還是一團混亂的時候，我決定跟著本能走，不要想太多。

「算了，我要了。」我說，接著付了錢。我清楚的知道該把聖餅放進書桌上的聖龕中，等待信徒享用。例行的工作。

總而言之，所有的一切我都覺得很尋常、熟悉。然而，我感覺得到四周彌漫一股來自某樣陰邪東西的味道，我無法理解。

我上樓回到書房，注意到屋後邊有一道門，門被窗簾蓋住。我開門的時候其實心裡已經知道門後是一條走道，裡頭黑漆漆的伸手不見五指，必須拿燈才能進去。這條走道很像戲院裡賣小物品的商店，也像聖殿那邊隨便一間舊貨舖店面後頭的貨倉。牆上掛著毫不相干的各式衣物，種田的、賣煤的、律師事務所跑腿的、掃煙囪的，另加兩套教士袍、一件外套和軍用長褲，這些衣服旁邊，還有互相搭配的各色假髮。十幾座擺假髮用的頭像整齊排列，放在木頭架子上，一個個整齊的套著假髮。 走道的最裡邊，有一張梳妝台，類似演員化妝室裡的那種，檯面上擺滿了一罐罐的白粉和口紅、黑色和深藍色的眼線筆、兔毛刷、小粉撲、小刷子、髮梳。

走到某個地方，走道突然向右拐，到底後，出現另一扇門，門後的房間比我屋子裡的任何房間都來得明亮，窗外這條街可不像是莫伯特胡同這樣的死巷子，街上的陽光全灑進來了。事實上，當我走到房間的一扇窗前，底下正是艾爾伯大師路。

從這個房間，可循著一條小樓梯走到外面街上，就這樣而已。這是一間完全獨立的房間，類型介乎套房和公寓房間之間，房內家具樸實，色調暗沉，一張桌子、一張跪凳、一張床。廚房靠近上街的出口，樓梯間有廁所和洗手台。

一看就知道這是供教士臨時落腳的地方，既然兩間公寓相通，我跟這位教士可能滿熟的。儘管這一切發現好像有點熟悉，我卻覺得自己是第一次來到這個地方。