回到頂端
|||
熱門: 外星生命 訊息回收 新疆

鬼與夢

立報/本報訊 2013.11.27 00:00
■宋竑廣

最近多認識了一位重症朋友L,不免聊起生老病死什麼的,因為大部分這樣的人,該努力的都努力過了,也不要老調重談,反而聊起有的沒的,比方說想跟疾病對話;L說:「攻擊是最好的防禦,有點感觸的一句話,癌細胞的攻擊,是想保護自己,身為一個身體的主人,我過去卻未好好照顧它,不知道跟癌細胞對話有沒有用。」我答:「是朋友的話,是不會在意有沒有用的,『今天吃飽了嗎?』像這樣關懷地問;『希望你吃不飽。』若這樣想的話,會被拒絕。不過可以說:『吃太多的話,媽媽就沒有辦法餵你了。』」

安心的表態

也有聊過要是死了的話,有沒有什麼想見但不在陽間的人,比方說已故巨星之類的,看破之後就能期待的事情;也聊到了從溫暖的男人口中聽到的溫暖話語,像是「現在還不能給你承諾」(不是拒絕的意思)這樣,年紀大了便開始喜歡,不完滿但又因為有限而感到可靠的話。最近,陶晶瑩新歌MV諷刺立下結婚誓約、永誌不渝的人,大概跟她新歌相反,覺得有限的表態反而穩定吧,特別是不求完全、因而滿足的時候。

孔子的學生子貢說:「我不願別人施加在我身上的事,我也不會施加在別人身上。」孔子聽了以後說:「端木賜啊!這是你無法辦到的事。」知道自己能給予的程度在哪是很重要的,不知道,自己卻講了困難的承諾反而危險;如果有這種能探測一個人的道德程度、給予適當評價的老師就好了,從國中時便這樣想著,也在國中時,因為沒有真的相信「我不會忘記你的」之類的話,而永遠地保存住:未拆封的諾言。

繼續跟L分享了在〈比我愛你好聽的話有很多〉寫過的:「你是不是害怕表現不好我會離開你,不要再問第二次你可不可以喜歡我(言下之意是不用懷疑這件事)。」等等的溫暖話語,我看到她不自覺地,做了似乎要往著胸口按著的手勢,彷彿我幫人做了心靈按摩似的,覺得有點驚訝,雖然我也喜歡這些話。〈比〉文刊出後,有些讀者特別從臉書寄訊息來謝謝,而有些人喜歡另一篇〈事實、解釋、故事、詮釋〉,各篇都有相同風味的話語。

溫柔拯救恐慌

除了做心靈按摩之外,劣者也會做些舒服的小撩撥,最近抱著男人的時候,俯視平頭的後頸,用手背反覆逆刷,讓對方舒服地發睏。這麼做其實沒有什麼巧思,純粹是自己也有平頭,而且平時自己從後頭摸上來時也會舒服,我在想說,如果是摸長長的秀髮的話,大概不會有被撥弄的感覺,以聲音來說的話,摸秀髮像是冷氣的無聲,而逆刷平頭,可能比較接近咖啡店裡窸窸窣窣的杯盤聲、輕音樂吧。以前接觸同性戀描述時,有種說法是男人比較了解男人的身體,唔,可能吧,畢竟理平頭的異性戀女生不多。

這陣子因為多元成家草案的關係,原本就很容易被污名化的同志,在若干宗教團體的宣傳中更冒出了許多恐怖的罪名,因為被描述地太荒謬了,反而不太憤怒,只是比方被說「同性戀沒被抓去關就很好了」之類的話時,會驚訝地想:「大家好歹也是台灣同胞,真的這樣看我呀?」鬼故事「牡丹燈籠」裡,男主角跟女鬼纏綿時被鄰居看到了,隔天慌張地來說:「你昨晚抱的是骷髏啊。」啊啊,可能就在這逆刷平頭的時候,窗外的望遠鏡的某處,某個人正驚訝地張大眼睛說:「有兩個禍害正抱在一起呢。」而非有兩個台灣同胞抱在一起。

「雖然被看成禍害,但如果做著某種很溫柔的動作,會不會因此被接受呢?」比方說保護著小孩的河童,或者犧牲自己拯救村人的無臉怪什麼的,就在這逆刷平頭的時候,我靜靜地想著;「有沒有足以超越恐怖的溫柔呢?」我癡迷地想著,於是在構思12月14日中島美雪介紹會台南場的時候(註),定下了題目:「鬼與夢」,其中有一半以上跟死亡相關的曲目,報名者問:「這樣聽完,我晚上一個人坐車回家會不會有憂鬱症啊?」我說:「不會的。大概是『啊,想辦一場美麗的葬禮。』這種感覺。」

送行與再相遇

先前在《立報》發表中島美雪專輯《深夜的動物園》賞析時,如歌詞所述,是獻給「一直以來盡是失敗的人生」的人,近期她的專輯《常夜燈》賞析,則分別要獻給:過不去的人、改不掉的人、說不清的人等等;而下個月介紹會還會登場的是,整個城市見死不救、連載他的救護車都故意慢慢開著的人──什麼樣的人會遭到這種待遇呢?為什麼如此對待他呢?如同「同性戀沒被抓去關就很好了」那句話一樣,我想不透。但總之,中島美雪能以幻夢般的美景為這些人送行,以撩亂的花色、紙鶴的雪色、無垠的夜色送行。

在美雪官方YouTube頻道、歌曲《一期一會》(一生一次的相會)的網友回應裡,一名歌迷寫道:「這是我那年僅6歲便早夭的弟弟,唯一會唱的美雪歌,儘管他平時只唱些普通的兒歌,也不知道他懂不懂歌詞的意思,但他常常唱『請不要忘記,比起我,更不要忘記你的笑容。』這段副歌,他是個帶給周遭陽光笑容的孩子;我因為17歲就離開雙親生活,沒有親耳聽過弟弟唱,之前也不知道這首歌,但就在弟弟過世的前夕,我夢見他和深紅色的草莓,就和MV裡(有小男孩和草莓場景)一模一樣,嚇了我一跳。」

在日劇《安堂機器人》裡,物理學家照著資訊能夠穿越時間的理論,和未來的人通信;而在美雪「有相與無相沒有邊界、鋼與水沒有分別」的舞台上,演繹過佛家、不生不滅,與時間循環的神話,讓觀眾感淚領悟,寄給亡者的信,從來穩妥地握在他們手上,教我不禁開始敘舊:「和過去一樣,你無所謂鬼不鬼地,不管是暫時活過,或是瞬間死了,我們相遇再相遇,就和未來一樣。」

註:12月14日中島美雪台南場座位不多,報名已超過2/3,意者請寄訊息到本文作者同名臉書(須加好友才會通知到),獲回覆確認為準。

社群留言